Лучшие сериалы, основанные на реальных событиях

Границы правды

Формально сериалы, основанные на документальных материалах любого рода, относятся к жанру докудрамы — это реконструкция реальных событий с участием актеров и долей художественного вымысла. Дебаты касательно допустимых размеров этой доли удерживают телевизионную докудраму преимущественно в рамках научно-популярных каналов, где документов всегда больше, чем драмы. Но даже там никто не застрахован от обвинений в подтасовке фактов ради поддержания зрительского интереса.

В 2012 году канал Discovery начал показ сериала «Мафия амишей» — об обосновавшейся в Пенсильвании закрытой религиозной общине, уклад жизни в которой с XVII века почти не менялся. Создатели проекта утверждали, что у амишей имеются банды, наводящие свои порядки внутри общины и охраняющие единоверцев от притеснений чужаков. И собирались это доказать, наблюдая за группой «самопровозглашенных гангстеров». В титрах говорилось, что сериал документальный, снимаются в нем настоящие амиши, но часть событий восстановлена по рассказам очевидцев.

Исследователи религиозных течений тут же засомневались, что амиши пустили к себе съемочную группу, поскольку это противоречит их вере. Члены общины отвергают новые технологии и крайне неохотно общаются с внешним миром. Кроме того, они проповедуют непротивление злу насилием, поэтому вероятность образования в их поселениях вооруженных банд равна нулю. В качестве свидетелей критики сериала привлекли сотрудников пенсильванской прокуратуры, которые заявили, что никогда не слышали о мафии амишей. То же самое сказал владелец магазина, которого главный герой якобы обложил данью.

Все это не помешало сериалу продержаться в эфире четыре сезона. Но кем были снимавшиеся в нем люди на самом деле и какой процент показанного соответствует действительности, по-прежне­му знают только авторы проекта. Теоретически они могли позволить себе любые вольности — разоблачение со стороны членов общины им не грозило, потому что телевизор амиши не смотрят.

Трудности перевода

Докудрама давно утвердилась в кино, потому что двухчасовой фильм может удержать зрителя в напряжении, даже если изложенные в нем факты почти не приукрашены. Построить на сухих фактах драматический сериал невозможно: грань между правдой и фантазией сценаристов неизбежно размывается. Например, в биографическом сериале «Мастера секса» об авторе первых научных исследований человеческой сексуальности Уильяме Мастерсе и его любимой ассистентке Вирджинии Джонсон сценаристы для пущего драматизма перекроили хронологию. «Мастерс познакомился с Джонсон, когда у него уже было двое детей, — признается сценаристка Мишель Эшфорд. — Но нам стало обидно отказываться от сценарного хода: борьбы специалиста по лечению бесплодия с собственной неспособностью зачать ребенка. Поэтому мы позволили себе переставить события местами. Кроме того, нам время от времени приходится вводить придуманных персонажей, чтобы не компрометировать память коллег и близких героев, выдавая их интимные секреты».

Если создатели сериала находят верный баланс между правдой и вымыслом, обычно рождается хит. Трудно сосчитать, сколько телевизионных наград уже получил сериал «Оранжевый — хит сезона», снятый по книге мемуаристки Пайпер Керман о 13 месяцах, которые она провела в заключении за соучастие в контрабанде наркотиков. «Мы консультируемся с Пайпер по каждой серии, чтобы детали тюремного быта выглядели правдоподобно, — говорит создатель сериала и сценаристка Дженджи Коэн. — Но допускаем много самодеятельности в отношении сюжетных линий и персонажей. Мы все сошли бы с ума, если бы пытались экранизировать ее отсидку день за днем так же монотонно, как это было на самом деле».

Откройте, полиция!

Невероятным успехом пользовался и самый первый драматический сериал, выращенный на документальной почве. Его появлением американское радио, а затем и телевидение обязано актеру, сценаристу и продюсеру Джеку Уэббу. В 1948 году, играя в фильме «Он бродил по ночам» небольшую роль — эксперта-криминалиста, он свел дружбу с консультантом департамента полиции Лос-Анджелеса и получил доступ в полицейские архивы. Знакомство с материалами уголовных дел перевернуло его жизнь.

До этого момента основной доход Джек черпал из многосерийных радиопостановок о частных сыщиках. Его типичным героем был человек мирной профессии, к примеру лодочник, который на досуге расследовал преступления — обычно для того, чтобы отвести от себя подозрения недобросовестных полицейских. Но в 1940-х годах такие истории не писал только ленивый. Слушателей тошнило от сыщиков, то и дело прерывающих расследование, чтобы пропустить стаканчик виски или соблазнить красотку из высшего света.

Копаясь в закрытых делах, Джек понял, что придется по вкусу уставшей от фальши публике. Новым героем должен был стать рядовой полицейский, который получает небольшую зарплату, питается одним кофе и живет с мамой, потому что на красоток у него нет ни денег, ни времени, ни сил.

В начале 1949 года Джек пришел на радио с идеей сериала, в котором выдуманный им сержант Джо Фрайди демонстрировал бы слушателям, как раскрывались реальные дела. Департамент полиции Лос-Анджелеса согласился помочь при условии, что отныне Уэбб будет показывать работу стражей порядка только в лестном для них свете. Актеру разрешили прослушать курс в полицейской академии, ходить в патрули и присутствовать при допросах.

Радиосериал «Облава» вышел 3 июня 1949 года. В начале каждой получасовой серии диктор объявлял: «История, которую вы сейчас услышите, правдива. Мы лишь изменили имена, чтобы защитить невиновных», после чего в двух словах объяснял стоящую перед Фрайди и его коллегами задачу. Дальше в дело вступали актеры. Встав на путь достоверности, Уэбб соблюдал маниакальную точность в деталях. Поскольку на радио передвижения персонажей иллюстрировались звуком шагов, Джек лично посчитал шаги от входа в здание департамента полиции до стола сержанта и от стола сержанта до кабинета его начальника. Каждому вызову, на который отправлялся Фрайди, предшествовал полицейский радиосигнал. Звукорежиссеры выезжали на места преступлений, чтобы записать характерные для этого шумы. В конце каждого «расследования» диктор объявлял, какой приговор вынесли преступнику и где тот отбывает наказание.

В 1951 году «Облаву» начали показывать по телевизору. Еще шесть лет Уэбб с коллегами работали на два фронта, потом окончательно переехали на телевидение. Съемки периодически возобновлялись даже после его смерти в 1982 году. В общей сложности сериал, основанный на материалах из полицейских архивов, бороздил эфир 55 лет.

Криминальный талант

В СССР нечто подобное попытались проделать Ольга и Александр Лавровы — авторы сценария многосерийного телефильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». До того как стать писателем, Александр Лавров работал следователем, поэтому детективные сюжеты черпал из собственной практики или архивов МВД. Однако на пути достоверной реконструкции событий стояла жесткая директива сверху: преступление нельзя было показывать в деталях,

чтобы «не учить преступников воровать», а настоящие оперативно-розыскные мероприятия — чтобы нарушители закона не знали, как именно их будут ловить.

Тем не менее в основе нескольких серий «ЗнаТоКов» лежат реальные факты. Сценарий фильма «Подпасок с огурцом», где речь идет о замене произведений искусства подделками, написан по материалам уголовного дела 1973 года о хищениях из запасников Эрмитажа. Расследование выявило артель фальсификаторов под руководством сотрудника музея — реставратора Михаила Монастырского. Ленинградские художники, ювелиры и камнерезы подделывали музейные экспонаты, в частности изделия Фаберже, так мастерски, что даже честные эксперты не всегда могли отличить фальшивку от подлинника. Поэтому одна из подделок артели Монастырского долго украшала экспозицию одного из Музеев Московского Кремля.

В «ЗнаТоКах» персонаж Николая Караченцова, прообразом которого послужил Монастырский, пришел с повинной, решив не использовать талант в преступных целях. Создатели телефильма, вышедшего в 1979 году, проявили себя большими оптимистами. Освободившийся из тюрьмы примерно за год до премьеры «Подпаска…» Михаил Монастырский продолжил свою криминальную карьеру с того места, на котором она прервалась. Его дальнейшая биография вплоть до загадочной гибели в 2007 году оказалась настолько увлекательной, что обеспечила сюжетными линиями еще два сериала — «Бандитский Петербург» и «Агент национальной безопасности».

Неудобно получилось…

Практика показывает, что безопаснее всего снимать детективные докудрамы или что-то из древней истории. В первом случае каждый шаг персонажей запротоколирован, а во втором — можно фантазировать без страха, что непосредственные фигуранты или их прямые потомки подадут в суд за излишнюю драматизацию. А вот когда докудрама вторгается в область чувств и отношений известных людей из сравнительно недавнего прошлого, дело порой доходит до скандалов, как произошло с сериалом «Звезда эпохи».

Все началось с книги Натальи Пушновой «Валентина Серова. Круг отчуждения». Пересказывая слухи, ходившие о популярной актрисе, автор допускала, что не все они правдивы. В частности, это касалось романа Серовой — супруги поэта и писателя Константина Симонова — с женатым маршалом Рокоссовским. Однако при переработке книги в сценарий драматического сериала от Пушновой и режиссера Юрия Кары потребовалось определиться: было или не было. В итоге они расписали связь актрисы и военачальника как достоверный факт, и довольно подробно.

Дочери Серовой и Симонова и наследникам Рокоссовского, которые настояли на просмотре рабочих материалов, эта трактовка не понравилась. Они не только отрицали, что двойная супружеская измена имела место, но и привели доводы, доказывающие, что это было бы невозможно даже при желании. «Серова и Рокоссовский познакомились в госпитале, куда артисты приезжали с концертами для раненых, — рассказывала правнучка маршала Ариадна. — 8 марта 1942 года Рокоссовского тяжело ранили под Сухиничами, осколком были задеты легкое и печень. До 14 марта врачи боролись за его жизнь, а 24 марта, когда стало понятно, что опасность миновала, он написал жене. Кстати, она не пропала без вести, как в сериале, а находилась в эвакуации в Новосибирске, и Рокоссовский точно знал, где ее искать. В апреле она приехала в Москву и оставалась при муже неотлучно, так что ходить с другой женщиной в кино он не мог. 22 мая прадед выписался, вернулся на фронт и долечивался там, а не в московской квартире Серовой». Версию Ариадны Рокоссовской подтвердила Мария Кирилловна Симонова (при рождении Симонова назвали не Константином, а Кириллом. — Прим. «ТН»). Валентина Серова сама говорила дочери, что общалась с Рокоссовским только в госпитале.

Уяснив, что Симонова и Рокоссовские готовы защищать память родных в суде, создатели сериала изменили фамилии героев на созвучные. Кроме того, Мария Кирилловна запретила использовать стихи своего отца. «Но в сериале осталось, что эта актриса играла в фильмах «Девушка с характером» и «Сердца четырех», — возмущалась Ариадна Рокоссовская. — Все равно понятно, о ком идет речь».

«Во времена Валентины Серовой о закулисной жизни актеров не писали в газетах, как это принято сейчас, — объяснял свою позицию режиссер Юрий Кара. — Истории передавались из уст в уста, но, на мой взгляд, эта информация заслуживает большего доверия, чем нынешние сплетни о звездах. Детей наших героев тоже можно понять — они вряд ли способны оценивать родителей объективно. И родители в глазах детей стараются выглядеть как можно лучше».

Тем не менее последнее слово в таких конфликтах почти всегда остается за детьми. «Звезда эпохи» — не первая и не последняя докудрама, превратившаяся в абстрактную историю из-за того, что информация о реальных людях редко бывает однозначной.