Вячеслав Полунин: «Свадьбу жене я устроил лишь спустя 20 лет после похода в ЗАГС»

Ошалевшие от счастья поклонники бросились к кумирам за автографами, но те, не обращая ни на кого внимания, молча промаршировали к морю. В руках палки, поддерживающие над головами голубое шелковое полотно — собственное «небо» размером 40 кв. м. Они входили в воду стройным рядом, прямо как пушкинские 33 богатыря, только вместо дядьки Черномора — Вячеслав Полунин. На пляже переполох. Но клоуны, не останавливаясь, продолжают уходить в море: вот вода им уже по грудь, по  подбородок… Еще несколько секунд — и на воде остается только голубой шелк. Проходит минута, другая, пять — «Лицедеев» нет!

Как потом рассказывал Полунин, для подготовки трюка на дно моря были уложены акваланги. Погрузившись в воду, артисты надели маски и остались на дне. А загорающие, оправившись от первого шока, начали действовать: одни побежали искать спасателей, другие принялись нырять сами. Прошло, наверное, минут десять, прежде чем клоуны начали обратное движение: сначала приподнялось «небо» на палках, потом появились головы… «Лицедеи» выходили на сушу. Раздались аплодисменты.

Родился из хлама

За окном метель. Декабрь 1980 года в Ленинграде выдался холодным и снежным. Вячеслав сидит дома и сосредоточенно всматривается в зеркало. На его лице то злая усмешка, то вселенская печаль, то страшная маска. Путешествуя по зазеркалью, Полунин ищет новый образ. Накануне он позвонил на Центральное телевидение и заявил, что у него есть потрясающая миниатюра, которую обязательно нужно включить в «Новогодний огонек». Редакторы тут же пригласили его на съемки.

Полунин приврал: нового номера у него не было — он просто очень хотел участвовать в «Огоньке». До сих пор, выступая на ТВ, например в передаче «Вокруг смеха», он показывал лишь пантомимы, которые вызывали улыбку, но быстро забывались. И он искал образ, который зрителям забыть не удастся.

Он вспомнил, как в 10 лет был изум­лен, увидев немой фильм «Малыш» с Чарли Чаплином. Сидел как завороженный перед телевизором и только с  третьего раза услышал мамино строгое: «Пора спать». Щелчок — и вместе со светом с экрана исчез человечек в  больших ботинках. Его хотелось схватить и оставить с собой, но на мальчика уже смотрела чернота, отражающая его самого, застывшего перед телевизором, и половину стоящей рядом мамы. Мальчишка ушел в свою комнату, лег на кровать, но долго не мог уснуть.

Когда вырос, пересмотрел все филь­­­мы с участием великого артиста не по одному разу. И теперь Полунину хотелось придумать что-нибудь в том же духе: смешное и грустное.

Взгляд Вячеслава привлекло яркое пятно. В зеркале он увидел висящий за спиной на вешалке желтый комбинезон — свободный, прямой, без особых прикрас. Талию должен был подчеркивать широкий черный пояс. Вспомнил: жена принесла от знакомых дизайнеров, повесила и, любуясь, пошутила:

— Подруги увидят — от зависти лопнут!

Полунин поднялся и примерил его на себя… Фантазия заработала дальше: нужен белый грим. Овалы над глазами создадут эффект удивленно поднятых бровей.  Чего-то еще не хватает. На туалетном столике стоит импортный дезодорант с красной крышкой. Приложил ее к носу и улыбнулся, глядя в зеркало: вот он, долгожданный новый герой.

На следующий день «желтый человечек» Славы Полунина вышел на сцену театра «Лицедеи». И из зала какой-то ребенок крикнул: «Асисяй!» Словечко понравилось. Пригодится, решил клоун. Он уже начал обдумывать будущую интермедию.

— Я люблю, чтобы по дому валялись разные вещи, этакий хлам, — признавался Вячеслав. — еще Эйзенштейн говорил, что в каждой вещи хранится смысл. Как раз в те дни попался мне на глаза старый телефон, валявшийся в углу. И я вдруг подумал, что это средство связи на самом деле разъединяет людей. А потом в голову пришла идея о человеке, который звонит сам себе, делая вид, что оживленно разговаривает. Это могли быть и его воспоминания о прошлом, и несбывшиеся мечты…

 

Миниатюру «Телефонный разговор» Полунин и повез в Москву на «Огонек».

— С тех пор мы с Асисяем неразлучны, — признается Полунин. — Он — это тот я, которым хотел бы стать.

В ЗАГС с рюкзаками

— Вы можете расписать нас прямо сейчас? — спросил парень с огромным рюкзаком на плечах, заглянув в кабинет администратора ЗАГСа.

Женщина изумленно посмотрела на него, на стеснительно улыбающуюся девушку рядом и на остальных туристов, стоявших чуть дальше, у окна. — Мы давно уже вместе, но теперь хотим оформить отношения официально, — сказал Слава Полунин. — Правда, времени маловато, полчаса примерно. У нас концерт сегодня вечером.

— Вы артисты?

— Да, мы клоуны, — ответил он.

Администратор улыбнулась:

— Так это вы просто так шутите?

Но девушка серьезно ответила:

— Нет. Если мы не сделаем это сейчас, у нас так и не найдется времени…

Из ЗАГСа Слава и Лена вышли мужем и женой. 

…Лену Ушакову коллеги сразу прозвали Фудзи — за то, что похожа на японку. Клоунесса-балерина — хрупкая, изящная. В нее невозможно было не влюбиться. Вот и Полунин не смог.

Он тогда уже был женат. С Галиной они прожили несколько лет, не разлучаясь ни на день, ведь она тоже работала в «Лицедеях». Но когда брак затрещал, Галина из коллектива ушла. А Лена осталась, став для Полунина со временем, как он сам говорит, «и левой, и правой рукой».

— Лена лет двадцать подшучивала, говорила, что не простит мне нашу «свадь­­бу за полчаса», — смеется Вячеслав.  — А я все обещал, что однажды мы отпразднуем ее как следует. И вот в канун

Нового, 2005 года «Лицедеи» отправились на Гавайские острова. Давали по два концерта в день. Но ночи-то были нашими! Там-то я и устроил свадебное торжество. Всем театром, человек 15, собрались на бесконечном пляже и веселились до утра. Лена нарядилась в белое платье, как положено невесте. А я купил костюм. Первый в жизни.

За «Блю канари» платит до сих пор

— Папа, как ты придумал этот номер? Как?! — восхищенный Полунин ходит по пятам за одним из своих артистов Робертом Городецким, снова и снова спрашивая: — Нет, ну как тебе это в голову пришло?!

Папой Городецкого прозвали в коллективе как раз за возраст. Ему исполнилось уже 43, он старше Полунина на 10 лет и многие вещи видит по-другому. Перебирая дома пластинки, Роберт наткнулся на старый диск. Надпись гласила: «Мария Косева и Никола Томов, «Blue Canary» (в переводе с англ. — «грустная канарейка»).

Старую песню, написанную в начале 1950-х музыкантом Винсентом Фьорино, болгарcкий дуэт пел на плохом италь­янском, вставляя в припев английские слова.

О чем они поют, Городецкий узнал позже, когда знатоки попытались сделать перевод:

Грустная канарейка ждет напрасно,

Что вернется в гнездо тот, кто ушел далеко…

А в тот момент его зацепила музыка. Когда же зазвучал припев — «Блю, блю, блю канари», перед глазами сама собой возникла картинка: два клоуна поют, подыгрывая себе на маленьких гармошках. Третий стоит между ними с сачком — почему бы и нет? — и изум­ленно смотрит по сторонам… Присев за стол, Роберт быстро зарисовывает возникшую в воображении картинку, набрасывает эскизы костюмов. «Городецкий, а ты гений!» — сказал ему на следующий день Полунин. Номер был включен в программу, потом его показали по ТВ. Шел 1983 год.

— Слава до сих пор платит мне очень хорошие авторские, — рассказывал как-то Городецкий.

Всю одежду немедленно сжечь!

25 апреля 1986 года «Лицедеи» отправились в Киев. Всю ночь они обсуждали сюжет короткометражного фильма «При пожаре звонить 01», снять который решили между концертами.

А 26-го утром помятые, невыспавшиеся ступили на перрон. Артисты проехали по городу, устроились в гостинице, а потом отправились в театр и до самого вечера репетировали. Никто понятия не имел, что в каких-то ста километрах на Чернобыльской АЭС случилась авария.

На следующее утро, облачившись в пожарную амуницию, они вышли на улицу снимать первую сцену фильма. На улице людей было удивительно мало. А какая-то женщина, не обратив внимания на грим, серьезно спросила:

— А что, сынки, у нас тоже что-то взорвалось?

Услышав об аварии на какой-то станции, артисты особо не заволновались — всякое бывает. О том, что ситуация действительно серьезная, поняли, лишь когда вернулись в гостиницу и организатор гастролей начал умолять не отменять концерт. «Да, многие жители уже уехали, — говорил он, — но ведь другие-то остались. А билеты на представления раскуплены давным-давно!» Полных масштабов трагедии тогда еще не мог представить себе никто. «Лицедеи» остались в Киеве.

 — У нас в первый же вечер был аншлаг, — рассказывает «ТН» артист «Лицедеев» Леонид Лейкин. — На сцене театра, где мы выступали, были устроены «карманы» для декораций, от них на улицу вели запертые двери. Публика, которая не смогла достать билеты, взломала эти выходы и оказалась на сцене. Полунин решил никого не выгонять — рассадил по краю. Так мы и выступали каждый вечер. Проверяли одежду и обувь на радиацию — приборы пищали и трещали. Нам рекомендовали пить красное вино. Так и спасались. Вернувшись в Ленинград, пришли в больницу провериться. И нам сказали: всю одежду, в которой вы были там, надо немедленно сжечь.

Вместо юбилея — похороны

1987-й. Санкт-Петербург. Каждый вечер он приходит на спектакли «Лицедеев». А после, поджидая Полунина у служебного входа, крадется за ним, как какой-нибудь шпион. Выпускник ветеринарного института, лысый, несуразный, однажды он все-таки решится. Придет в студию «Лицедеев» и  покажет отрывки из их же спектаклей: он их все знал наизусть. Полунин не только возьмет его в театр, но даже пустит к себе жить.

— Чудная его супруга Леночка выделила в прихожей их тесной квартирки местечко, — вспоминал Анвар Либабов. — Я спал на сундуке.

1 апреля 1987 года Либабова торжественно приняли в штат клоунской труппы. А ровно через год, 1 апреля 1988-го, вместе с другими артистами Анвар принял участие в похоронах.

…Играл духовой оркестр Ленинградского военного округа. На сцене вертикально стояли три гроба. Из каждого выходили артисты, играли свои роли — лучшие номера «Лицедеев»! — и «ложились» обратно.

Так нетрадиционно отметил клоун-мим-театр собственное 20-летие. Незадолго до юбилея Полунин процитировал коллегам слова Станиславского о том, что каждый театр умирает через 20 лет существования. И объявил подготовку к похоронам.

— После представления мы пронесли гробы по улице, в них были разные газетные публикации о нас, афиши, объявления, всякая макулатура, — продолжает рассказывать Либабов «ТН». — Все это подожгли и пустили по Неве. Зрелищно получилось!

Главный учитель — внучка Миа

— Миа, иди сюда! — таинственным шепотом зовет Полунин пятилетнюю внучку. — Смотри! Он дергает за веревочку, комната погружается в полумрак, а к потолку, в звездное небо, поднимается луна. Потом трогает другую веревочку — и восходит солнце. Миа хлопает в ладошки: ее дед волшебник!

Общаясь с детьми, многое можно для себя открыть, убежден Полунин. Так, например, сценку «Нельзя» («Низ-зя!») он когда-то подсмотрел у сына, когда тот разговаривал со своими игрушками. И первый спектакль «Лицедеев» — «Фантазеры» — поставил после того, как целый год наблюдал за ребятишками, игравшими на детской площадке. Когда его дети Дима, Паша и Ваня были маленькими, он с женой сначала на время представления привязывал их за кулисами. Но ни одному из его сыновей это не нравилось. И тогда Полунин решил: а пусть ползают по сцене! И дети стали частью спектакля. Зрители приходили в восторг, когда маленькие человечки гонялись за воздушными шарами, влезали на руки взрослых клоунов или… засыпали.

Для единственной обожаемой внучки Полунин устроил в своей четырехэтажной мастерской под Парижем волшебную комнату. Сюда ведут две двери: одна большая, для взрослых, вторая — маленькая, она врезана в большую, но открывается собственным ключиком. Клоун привозит в эту комнату игрушки со всех концов планеты. Здесь можно играть часами!

В мастерскую он несколько лет назад превратил старую мельницу. Есть здесь и комната «Ностальгия». На стенах висят старые фотографии.  И все — каждая чашка, каждая дверная ручка — в кружевах, которые связала Елена. А туалет в мастерской — комната путешествий. На стенах нарисованы чемоданы, висят карты, на которых стрелочками отмечены страны, где побывала семья Полуниных. Когда открываешь дверь туалета, звучит паровозный гудок.

До 50 лет Полунин успел объездить весь мир. Потом сказал жене, что пора остепениться и выбрать город, в котором они хотят жить. Но у них ничего не вышло. В Санкт-Петербурге у них квартира, в Москве — театральный центр, в Лондоне — официальный офис, в Нью-Йорке — квартира. А во Франции — мастерская и… Миа.

— Я ни разу не видел, чтобы она плакала, все время хохочет. Она думает, что все люди так и живут на свете, — рассказывает Вячеслав. — В этом Миа — мой учитель.

Дед и внучка часто гуляют только вдвоем. Вот и теперь они идут по Люксембургскому саду в Париже, и он рассказывает:

— А ты знаешь, что я сплю только на волшебной подушке? У нее есть ручка, как у чемодана, и, засыпая, я всегда крепко за нее держусь. Вдруг мне приснится, что я лечу? И тогда я  точно не упаду и не ударюсь!

Миа хохочет:

— Дед, а мне ты такую подушку подаришь?

Он отвечает:

— Конечно, у меня же таких четыре­!..

---

Вячеслав Полунин

Когда и где родился: 12 июня 1950 года в Орловской области

Знак зодиака: Близнецы

Семья: жена — Елена, актриса; дети — Дмитрий (29 лет), технический директор театра Полунина, Павел (28 лет), музыкант, Иван (23 года), артист театра Полунина; внучка — Миа (5 лет)

Образование: окончил Ленинградский институт культуры им. Крупской, эстрадное отделение ГИТИСа

Карьера: в 1968 году организовал мим-театр «Лицедеи». В 1991 году стал артистом канадского Cirque du Soleil. В 1993 году собрал новую труппу. Организатор «Мим-парада» (1982), Всесоюзного фестиваля уличных театров (1987), Первого всесоюзного фестиваля «Конгресс дураков» (1988), европейского фестиваля уличных театров «Караван мира» (1989).  Поставил 30 шоу-спектаклей: «Фантазеры» (1969), «Чурдаки» (1982), «Дьябло» (1999), «сНЕЖНОЕ шоу» (2000), «Воздушные замки» (2007) и др. Снялся в фильмах: «Только в мюзик-холле» (1980), «Небывальщина» (1983), «Как стать звездой» (1986), «Привет, дуралеи!» (1996) и др.

Народный артист России. За шоу «Живая радуга» королева Великобритании Елизавета II удостоила его звания «Почетный житель Лондона»