Игорь Кириллов — об ужасах прямого эфира, костюмах для покойников и работе на мушке у снайперов

На протяжении почти трех десятилетий Игорь Кириллов был лицом информационной программы «Время», вел «Голубые огоньки», «Песни года», а позже — программу «Взгляд». Десятки лет он был ведущим трансляций военных парадов страны на Красной площади. И это именно Кириллов сообщил о первом запуске искусственного спутника Земли и полете в космос Юрия Гагарина.

Москва. 1974 год. Ведущие новогоднего «Голубого огонька» (слева направо) Валентина Леонтьева, Игорь Кириллов и Анна Шилова.  Виталий Созинов/Фотохроника/ТАСС

Нынешний год для Игоря Леонидовича знаковый: 14 сентября он отмечает 85-летие, чуть позже, 27 сентября, исполняется 60 лет с момента первого выхода в эфир, а ровно 40 лет назад, в 1977 году, «главный диктор Советского Союза» стал лауреатом Государственной премией СССР. В связи с этими датами «ТН» решила вспомнить о некоторых сюжетах из телевизионной жизни выдающегося ведущего.

Когда слово «диктор» стало ругательным

В 1990-е годы, во времена глобальных перемен, прежние дикторы, «лица» советского экрана, стали с экрана исчезать. Их заменяли на новых ведущих. Многие «старики» истово боролись за право оставаться в кадре. Например, Валентина Леонтьева — вплоть до угроз руководству покончить жизнь самоубийством (так рассказывали ее коллеги).

Игорь Кириллов повел себя иначе. «Я был готов к такому повороту, — говорил он. — Во-первых, стариков не любят, а во-вторых, в те годы началась настоящая война между журналистами и дикторами». Слово «диктор» действительно приобрело иной смысл, стало обидным, чуть ли не ругательным — мол, это просто «говорящие головы», читающие по бумажке текст перед микрофоном. С таким мнением Игорь Леонидович согласиться не мог. «Мы же были чтецами, настоящими мастерами художественного слова, по сути, — собеседниками зрителя. Мы были личностями».

Уникальный голос Кириллова буквально завораживал многомиллионную страну. При том что никаких специальных занятий в жизни диктора не было. «Никогда над голосом не работал. Я же не певец, — говорил Игорь Леонидович. — От отца мне такой голос достался — он был полковником, работал редактором «Воениздата» и прекрасно знал русский язык».

А если это судьба?

В юности Кириллов мечтал стать режиссером, поэтому сразу после школы отправился поступать на режиссерский факультет ВГИКа. Но приемной комиссией был отвергнут — среди поступающих было много людей с жизненным опытом, недавних фронтовиков, поэтому малолеток не жаловали. Однако дали совет попробовать пойти на актерский. Юноша ему последовал и поступил. А год спустя перевелся в театральное училище им. Щепкина. После чего выходил на сцену Малого театра и немного поработал в театре в Театре на Таганке (еще до прихода туда Юрия Любимова). При этом мечта заняться режиссурой не ослабевала. Она и привела молодого артиста на телевидение — правда, на должность помощника режиссера. Где он продержался всего два месяца, после чего судьба сделала крутой вираж.

Фото: Global Look Press

Это был 1957 год. На телевидении объявили конкурс: требовались дикторы-мужчины для чтения выпусков «Последних известий»; искали презентабельную внешность вкупе с соответствующим голосом. Кириллов задумался. Как он впоследствии рассказывал: «Дома полночи советовался с женой, стоит ли ввязываться в эту историю. (Ирина Всеволодовна работала звукорежиссером на телевидении. Она была единственной женой Кириллова, их брак продлился более полувека, вплоть до ее смерти в 2004-м году. — Прим. «ТН».) В итоге решили: «А вдруг это судьба?» На всякий случай той же ночью я зазубрил передовицу «Правды», благо память была хорошая. И жена помогала — до утра глаз не сомкнула». Днем Игорь Леонидович отчеканил выученный текст перед комиссией, и через четверть часа режиссер сообщил ему, что он взят. «И тут же добавил, — вспоминал Кириллов, — «Сегодня вечером ты в прямом эфире, «Новости» будешь читать!» Так, в тот же вечер я начал работать в кадре — просто потому, что больше некому было».

Главные новости страны в костюме для покойников

Первые два года работы на телевидении Игорь Кириллов вынужден был покупать пиджаки, в которых появлялся на экране, самостоятельно, за свой счет. Поэтому выискивал самые дешевые модели. Их привозили из Румынии. «На вид — прекрасны, материал, из которого были изготовлены, великолепно смотрелся на черно-белых экранах, — рассказывал телеведущий. — Единственная проблема — ткань слишком уж мнущаяся, из-за чего я старался делать минимум движений. А позже узнал, что пиджаки эти шились специально для покойников, по заказу магазинов ритуальных принадлежностей».

Самая большая жертва

Когда в 1972 году жене Игоря Кириллова пришла пора отправляться в роддом, он не смог ее сопроводить. Покинуть Останкино не представлялось возможным из-за особой важности вечернего эфира. Программа «Время» даже была продлена в два раза, поскольку председатель Совмина СССР Алексей Николаевич Косыгин выступал с предвыборной речью. «Сразу же по окончании я на всех парах полетел в роддом, — вспоминал Игорь Леонидович, — спасибо, сотрудники ГАИ посодействовали. Но все-таки успел — примчался на место за минуту до рождения ребенка».

Впоследствии отношения телеведущего с сыном, который стал бизнесменом, безнадежно разладились. В СМИ проходила информация о том, что причиной разрыва стала женитьба молодого человека на женщине много старше себя. Семейный конфликт оказался настолько непримиримым, что Игорь Леонидович вплоть до смерти Всеволода (в 2011 году) не только не общался, но даже не был знаком со своими четырьмя внуками. Однако в последнее время появились более оптимистичные сведения: воссоединение дедушки с Настей, Василием и близняшками Катей и Лизой, все-таки произошло…

Что же касается дочери Кириллова Анны (она старше своего брата на десять лет), то у нее с отцом отношения всегда были прекрасными. Игорь Кириллович рассказывал, что она пианистка, после окончания консерватории уехала Германию, была замужем за немцем — оперным певцом, но брак распался. После развода Анна Игоревна осталась жить в Бремене, где она ведет занятия с иностранцами — исполнителями русских оперных партий.

Они могли выстрелить без предупреждения

Ведение парада на Красной площади — большая ответственность. Это Игорь Кириллов понимал с самого начала своей теледеятельности. Но однажды ведущий узнал о том, что в этой работе заключена еще и немалая опасность. Пункт, из которого велась трансляция, находился в здании ГУМа — в специально оборудованной для этого комнате, откуда диктор наблюдал за происходящим с экрана маленького телевизора. И захотелось ему в какой-то момент получше рассмотреть проезжающую мимо военную технику. Подошел к окну. «В ту же секунду какой-то невесть откуда взявшийся мужчина резко отстранил меня, практически оттолкнул, недвусмысленно дав понять, чтобы я такую попытку больше не повторял», — вспоминал Игорь Леонидович. Спустя много лет волею судьбы диктор и тот незнакомец — сотрудник КГБ, случайно повстречались на улице. Разговорились. Вот тогда секретный агент «рассекретился». «Он объяснил, что, оказывается, что во время парада по периметру всей площади дежурили снайперы, держа на мушке всех и вся. А у них приказ «снимать» любого по первому подозрению, тем более, если человек высовывается из окна».

Ужасы прямого эфира

Страшный сон любого диктора: текст, который он читает заканчивается, а продолжения нет — не все листы положили на стол. Однажды ночной кошмар Кириллова стал явью. В эфире шла программа «Время». По обыкновению, зачитывая одну из новостей, диктор собрался перейти к другой странице и в ужасе увидел, что ее нет. Телекамера направлена строго на него, просигналить sos невозможно. «Как я растягивал слова, какие мхатовские паузы делал, — передать невозможно», — рассказывал Игорь Леонидович. К его счастью, коллеги почувствовали неладное, и один из редакторов ползком, на четвереньках, лавируя между осветительными приборами и гигантскими камерами, исхитрился подобраться к дикторскому столу. «Недостающие листы с текстом были зажаты у него в зубах, так он и передал их мне — я вынул у него изо рта». Потом кто-то из высокого начальства поинтересовался у Кириллова, почему в новостном выпуске были такие длинные паузы, на что диктор, не моргнув глазом, ответил: «Там была очень важная мысль, я хотел ее подчеркнуть».

Кадр из программы «Время»,  1989 год

Случались и другие «накладки». Например, политически выверенные сообщения ТАСС поступали на дикторский стол плохо пропечатанными или неразборчивым пометками, написанными от руки, а читать их следовало ровно, внятно, доходчиво, с верной интонацией — словом, безупречно. Но телесуфлеров, бегущих строк не было в помине, поэтому диктору приходилось полагаться только на себя.

«Очень часто, почти ежедневно, что-то приключалось приходилось изворачиваться, импровизировать, — вспоминал Игорь Леонидович. — То Леонид Ильич Брежнев останавливал свою речь на полуфразе и надо было завершать за него, то неожиданно образовавшуюся паузу в эфире заполнять… Вижу, что помреж поднимает руку с растопыренными пальцами, что означает — пустуют пять минут эфирного времени. Что делать, что говорить? Довольно нервно было. На тему политики — табу, приходилось сочинять что-то о театре, кино, спорте, погоде».

С импровизационным прогнозом погоды у Игоря Кириллова однажды произошел казус. Как он вспоминал: «День был по-июльски солнечным, безоблачным, жара под 30 градусов. Никаких сомнений в том, что и завтра будет такой же, у меня не было. О чем я и сообщил телезрителям, причем, распространялся на эту тему долго и весьма убедительно». Однако природа сыграла с диктором злую шутку — следующий день начался с грозы, дождь лил, не останавливаясь. «Я ехал в трамвае, заполненном насквозь промокшими людьми без зонтов. И все они последними словами ругали «чертова диктора» Кириллова. Я сжался, как мог, чтобы не быть узнанным…»

Закулисные секреты Кириллова

«Телевидение — это не просто одно из технических средств передачи разного рода известий, а подлинное искусство, — считает Игорь Леонидович. — И как любое хорошее художественное произведение, оно должно нести в мир добро и свет, давать людям оптимистичный настрой, а не сеять пессимизм».
По мнению маэстро теленовостей, никогда нельзя начинать новостные передачи с негативной информации. За исключением освещения особо значимых, масштабных трагедий. «Но даже тогда необходимо каким-то образом компенсировать негатив такого сообщения. Непременно все выпуски завершать известиями радостными. И вообще давать миллионам людей настройку на оптимистичный лад: любую скверную информацию преподносить таким образом, чтобы народ не впадал в депрессию, а радостную так, чтобы хорошее настроение удваивалось. А базисом этой надстройки должен быть идеально чистый русский язык, культура речи. Как это и было изначально, когда речь телевизионных ведущих являлось эталоном безупречной русской речи».