Дженнифер Коннелли: «Тот, кто из нас свободен от съемок, хватает детей и летит к тому, кто занят»

Семейный бизнес

Сентябрь 2013 года. Нью-Йорк

По набережной Гудзона быстро шла женщина в длинном, словно на вырост, выцветшем пальто, которое висело на плечах как на вешалке. Худые ноги тонули в мужских джинсах, растоптанные кеды выглядели так, словно вот-вот развалятся. Темные глаза настороженно обшаривали улицу из-под низко надвинутой кепки. За спиной болтался старенький желтый рюкзак.

Прохожие с изумлением смотрели на обладательницу «Оскара» Дженнифер Коннелли, гадая, как она дошла до такого плачевного состояния. Актриса выглядела так, словно уже несколько месяцев питалась яблочными огрызками, спала на вокзалах и еще, не приведи Господь, что-то употребляла.

На скамейке с видом на реку сидел такой же потрепанный жизнью темнокожий парень. Изможденное лицо женщины расцвело лучистой улыбкой, она подошла к нему, погладила его по плечу, а когда он повернулся, нетерпеливо прижалась губами к его губам. Ага, вот оно что! Замужняя Дженнифер, исхудавшая от переживаний, творчески подошла к свиданию с молодым возлюбленным!

— Снято!

Дженнифер оставила партнера и поспешила к месту старта, где в окружении съемочной группы восседал ее муж — 42-летний актер, а теперь еще сценарист и режиссер фильма «Убежище» Пол Беттани.

— Тебе понравилось?

Целоваться с другим мужчиной на глазах мужа Дженнифер не приходилось, но им обоим было скорее смешно, чем неловко. Впрочем, Пол пока не мог позволить себе расслабиться и похихикать над превратностями судьбы. Даже не поднял глаза от монитора, просто благодарно накрыл ладонью руку жены, лежавшую у него на плече.

Далеко не всякая успешная актриса согласится перевоплотиться в бродяжку ради режиссерского дебюта благоверного, который, вероятнее всего, не принесет ничего, кроме морального удовлетворения. С другой стороны, Голливуд предоставляет им не так много возможностей поработать вместе, поэтому Дженнифер и Полу приходится изобретать их самостоятельно. «В киноиндустрии не любят снимать супружеские пары, особенно в ролях влюбленных, — говорит она. — Считается, что у них какая-то другая энергетика. Ситуация, в которой муж-режиссер снимает жену-актрису, более распространена и имеет приятные бонусы. Если мне не нравится кадр или эпизод, я всегда могу дома приласкаться к Полу и попросить его не вставлять это в фильм». «Ну, мне совсем не так удобно, — смеется Пол. — Я лишен удовольствия по вечерам жаловаться жене на исполнительницу главной роли».

Впрочем, Дженнифер согласилась бы сниматься в «Убежище», даже если бы Пол придумал для нее еще менее привлекательную роль. Она лучше всех на свете знала, чего ему — безнадежному дислексику, который впервые добровольно дочитал книгу до конца лишь в 19 лет, — стоило написать многостраничный сценарий. Прежде чем стать звездой картины, Дженнифер несколько недель работала редактором-корректором, исправляя бесчисленные ошибки под виноватым взглядом автора. Ей было страшно представить, какой стресс он пережил, пока большие голливудские продюсеры читали произведение.

— Я ужасно тобой горжусь, — прошептала она на ухо Полу, прежде чем вернуться к съемкам.

В ожидании команды «Мотор!» она думала о том, каким странным образом в Поле сочетаются дичайшие детские комплексы и мужская решительность, которая помогла ему после недолгого и неблизкого знакомства просто войти в ее жизнь и остаться там, по всей видимости, навсегда. Совсем недавно, на съемках «Любви сквозь время» и «Ноя», Дженнифер много разговаривала на эту тему с партнером по обеим картинам и другом семьи Расселлом Кроу. Много лет назад ему довелось сыграть в судьбе Дженнифер важную и неожиданную роль…

«Бьюик» раздора

2000 год. Лос-Анджелес, США

Актерский ансамбль фильма «Игры разума» подтягивался в здание киностудии на читку. На сей раз гвоздем программы должен был стать малоизвестный английский актер Пол Беттани, которому досталась роль вообража­емого друга главного героя, иначе говоря, симптома шизофрении.

Дженнифер скучала в кресле, недоумевая, зачем она здесь, ведь общих сцен в Принстоне у нее с этим загадочным Полом не было и быть не могло. Она допускала, что на ее присутствии настоял Кроу. До начала работы актрису запугивали его тяжелым нравом, но, во-первых, она не из пугливых, а во-вторых, пока австралиец вел себя галантно, на грани флирта. И явно готовился перейти эту грань при первой возможности. Мысль о том, что самая горячая новая звезда Голливуда считает ее привлекательной, доставила Дженнифер немного стыдное удовольствие. Несмотря на то что дома ее ждал бойфренд, актер Джош Чарльз, своеобраз­ное обаяние и очевидная заинтересованность Расселла не оставили ее равнодушной.

Такой, разрумянившейся и мечтательной, Пол Беттани впервые увидел будущую жену. «С первого момента я откуда-то знал, что нам суждено быть вместе», — говорил он позже. А тогда очарование Дженнифер чуть было не сыграло с ним злую шутку. На заре карьеры он очень волновался перед пробами и репетициями, поэтому никогда даже не пытался читать текст с листа. Вместо этого учил его дома наизусть, а потом на публике блистательно имитировал беглое чтение. «В тот день я был счастлив, что тупо вбил свои реплики в мозг, иначе меня постиг бы эпический провал, — рассказывает Пол. — Все, что я мог, это смотреть туда, где сидела Джен. Я никогда не находился так близко к такой красоте».

Дженнифер не может сказать, что Пол произвел на нее ошеломляющее впечатление. Показался просто приятным и легким в общении человеком, который освещал съемочную площадку, как скромное белобрысое солнце. Во время съемок если не в сердце, то в мыслях Дженнифер безраздельно царил Расселл. Впрочем, она оказалась достаточно рассудительной, чтобы понимать: их взаимное влечение — всего лишь проекция любовной истории героев, характерное для актеров краткосрочное помрачение ума на искусственно созданной романтической почве. Посему не видела оснований давать отставку проверенному почти двумя годами совместной жизни Джошу или вообще как-то беспокоить его лишними подробностями.

Но вскоре после окончания работы над фильмом, летом 2001 года, к порогу дома актрисы доставили прощальный подарок Расселла — автомобиль «бьюик» 1979 года выпуска. Чтобы у бойфренда Джен стало еще больше поводов подозревать, что за его спиной произошло что-то крайне обидное для его мужской гордости, по-австралийски прямолинейный Кроу прицепил к машине открытку с надписью: «Джен от Расти за великолепную игру».

— И во что, хотел бы я знать, ты с ним так удачно поиграла?! — бесновался Джош.

— Прекрати орать! — кричала в ответ Дженнифер. — Расс — просто очень щедрый и… непосредственный человек, который оценил мой актерский талант.

— За талант женщинам дарят цветы и конфеты. Антикварные машины зарабатываются другим местом!

— Как ты меня только что назвал?!

В тот вечер Джош запер «бьюик» в гараже и запретил ей приближаться к нему на пушечный выстрел. Дженнифер решила, что уважительных причин терпеть домашнюю тиранию не существует, и после нескольких дней шумных скандалов пара распалась. Актриса снова осталась одна с трехлетним сыном Каем, которого родила от другого бывшего возлюбленного — фотографа Дэвида Дугана.

Плюс на минус дает плюс

Сентябрь 2001 года. Нью-Йорк

— Мама, мама, башни горят!

— Господи, Кай, что у тебя там горит?

Дженнифер прибежала из кухни, вытирая руки полотенцем. Большие окна гостиной выходили на башни Всемирного торгового центра — от одной уже валил густой темный дым. Похолодев, актриса схватила сына на руки. Голова была абсолютно пустой, ни единой мысли, только темный омут ужаса. Ноги прилипли к полу: она осталась у окна и видела, как самолет врезался и во вторую башню. Дженнифер вскрикнула. Кай погладил ее рукой по лицу, размазывая неуправляемые истерические слезы.

— Ш-ш-ш, мама! Тебе нельзя так расстраиваться, ты уже большая…

Дженнифер всегда говорила, что рождение сына изменило ее. «Я где-то слышала поговорку: «Надо стать ма­терью кому-то другому, чтобы на­учиться быть матерью самой себе». Я все время помнила, что представляю собой систему координат, по которой Кай вычисляет, как ему на что реагировать. Я должна была оставаться собранной ради его спокойствия. Не лгать, не давать несбыточных обещаний. В частности, не внушать ему чувство ложной безопасности, а подготовить к жизни в мире, где на всех уровнях бытия происходит множество страшных и опасных вещей».

Через три дня в пострадавшей части города наладили телефонную связь. Выяснилось, что все это время до Джен пытались дозвониться не только родные и подруги, но и Пол Беттани. Она набрала его номер. Несмотря на поздний час, он ответил немедленно, как будто сидел с телефоном в руке.

— Господи, как я рад слышать твой голос! С тобой все в порядке?

— Да. Я жива, — ответила Дженнифер, вдруг подумав, как она устала быть сильной и неунывающей. — Только мне очень страшно. За себя и за Кая.

Пелена, которая мешала ей разглядеть Пола, когда он был прямо перед глазами, вдруг рассеялась. Она осознала, какой он большой, сильный, надежный. Какие взвешенные у него суждения, какая обаятельная, светлая улыбка. Она бы дорого дала, чтобы он сейчас оказался рядом…

— Ты там одна с ребенком? Хочешь, я приеду?

— Очень хочу. А ты где?

— В Италии, — сказал Пол. — Но я доберусь до тебя так быстро, как только смогу. Если приглашение все еще в силе.

— Оно в силе, — твердо сказала Дженнифер.

«Сидя в Тоскане с включенным телевизором, по которому показывали изуродованные дома в пелене цементной пыли, я набирал и набирал ее номер, — вспоминал актер. — Периодически задавал себе вопрос: «Почему я названиваю женщине, которую почти не знаю?» Через три дня тишины, когда она перезвонила, я понял, что не могу без нее жить».

«Поначалу Пол казался мне странноватым, — говорила Дженнифер о первых месяцах совместной жизни. — Очень много курил и все время ел сыр, запас которого постоянно носил в рюкзаке. Вместе с хлебом и пивом это, кажется, составляло весь его рацион. Сыром он злоупотребляет до сих пор, а курить бросил, когда родился наш сын. Но вряд ли это мое влияние. Так часто происходит с появлением детей. Тебе хочется побыть с ними подольше и посмотреть, какими они вырастут».

Разумеется, сырозависимость Пола была не самой большой проблемой молодой семьи. Взгляды мужа и жены на некоторые существенные вещи оказались диаметрально противоположными. Дженнифер всегда любила учиться, а Пола из-за его дислексии так затравили в детстве, что он и на четвертом десятке продолжал упорно считать себя тупицей. «Я начал читать очень поздно, — говорил он. — Каждая прочитанная книга придает мне уверенности, но по сравнению с по-настоящему образованными людьми я был, есть и останусь недоученным чурбаном». Дженнифер, сама по натуре человек застенчивый и закрытый, никак не могла понять, в каком таком кривом зеркале видит себя ее умный, общительный, одаренный муж и как заставить его не прятаться в тени больших звезд, а выйти из нее и продемонстрировать Голливуду весь диапазон своего таланта.

Дженнифер обожала активный отдых и облазила едва ли не все американские горы, а Пол был, по его словам, «генетически предрасположен сидеть на веранде и ждать, пока принесут выпивку». О том, чтобы приохотить этого лентяя к альпинизму, не стоило даже мечтать. Предел его возможностей — недолгий поход с женой и детьми куда-нибудь в не слишком далекие окрестности их ранчо в Вермонте.

Но все его странности искупались отношением к семье, которая стала для Пола религией. С 16 лет живший перекати-полем, он готов был бого­творить Дженнифер за то, что она подарила ему дом, детей и смысл жизни. И приносить ради нее жертвы…

Однажды на заре отношений он спросил ее, почему она не пересматривает некоторые свои старые фильмы. Она ответила, что шла к славе очень долго и по дороге, памятуя о капризной актерской фортуне, снималась ради заработка в чем попало. После чего от стыда за конечный продукт даже подумывала бросить профессию, в которую попала не столько по желанию, сколько по настоянию родителей. «Мама водила меня по пробам после школы, — вспоминала актриса. — Сниматься в кино не было моей мечтой. Не скажу, что мне не нравилось, но своих детей я в актерство не пущу. Верьте или нет, мой мозг до сих пор блокирует воспоминания о детских съемках, а это кое-что говорит об уровне стресса. Я чуть не убила Пола, когда он показал нашему сыну Стеллану «Лабиринт», где я снялась лет в пятнадцать. Я играла девочку, случайно отдавшую маленького брата королю гоблинов, которого сыграл Дэвид Боуи. Я поняла, что не могу смотреть на себя в этом возрасте, слышать свой голос».

Выслушав все это, Пол сказал: «Отныне ты будешь делать только то, что хочешь. А я — то, что позволит обезопасить тебя и детей от финансовых неприятностей». Весь Голливуд крутил пальцем у виска, когда Беттани вдруг начал сниматься в коммерческих боевиках и ужастиках, убивая вместе с вампирами и демонами репутацию серьезного характерного актера с хорошими шансами получить «Оскар». «Это было что-то вроде невроза, — смеется он. — Мы с Джен уже заработали достаточно, но я хотел больше, потому что много раз убеждался в том, как легко перекрывается этот кран. В результате хорошо понял ее чувства того периода, когда она снималась ради денег, чтобы кормить сына. Актерство едва мне не опротивело».

Шарик для режиссера

Сентябрь 2013 года. Нью-Йорк

В перерыве между съемками Дженнифер устроилась отдыхать на тротуаре спиной к узорной решетке. Пальцы нащупали в кармане пальто что-то резиновое — синий воздушный шарик. Не иначе сюрприз от Стеллана, который частенько забегает на съемочную площадку проведать родителей.

«Когда появился Стеллан, мы с Полом попробовали работать по очереди, но подход оказался неконструктивным, потому что редкий проект в Голливуде укладывается в первоначальные сроки, — говорит актриса. — В результате тот, кто свободен, хватает детей и летит с ними к тому, кто занят. Мы стараемся не проводить порознь больше двух недель. В нашей жизни очень много самолетов. Это не слишком полезно для экологии, но хорошо для семьи».

Задумчиво надувая шарик, Дженнифер нашла глазами соломенную макушку Пола. И подумала о том, как брак изменил их обоих. Ее стеснительный муж по-хорошему обнаглел настолько, что снимает фильм по собственному сценарию. А она постепенно избавляется от образа рассудочной, сдержанной, неулыбчивой актрисы, годной исключительно на трагические роли, больше не боится показаться слабой, мягкой, глупой или смешной. Поверив, что она в безопасности, Дженнифер наконец-то расслабилась. Да и годы наблюдений за Полом, который не может долго оставаться серьезным, с удовольствием шутит и дурачится, доказали ей, что от этого не умирают. «Дома я всегда была менее суровой и скупой на эмоции, чем на людях, — говорит Дженнифер. — Дети вообще не принимают меня всерьез. Я не утверждаю, что совсем избавилась от навязчивых состояний. Меня еще можно застать за уборкой в два часа ночи, но уже не так часто, как раньше».

Она встала с тротуара и подошла к передвижному штабу съемочной группы и шнурком от кеда привязала синий воздушный шарик к режиссерскому креслу.

---

Дженнифер Линн Коннелли

Родилась: 12 декабря 1970 года в г. Кэтскилл-Маунтинз, (штат Нью-Йорк, США)

Семья: муж — Пол Беттани (42 года), актер; сыновья — Кай (16 лет), от фотографа Дэвида Дугана, Стеллан (10 лет); дочь Агнес Ларк (2 года)

Образование: два года изучала английский язык и драматическое искусство в Йельском университете, затем перевелась в Стэнфордский на театральное отделение

Карьера: в детстве работала моделью. Дебютировала как актриса в фильме «Однажды в Америке» в 1984 году. Снялась в 39 картинах, в том числе «Лабиринт», «Темный город», «Поллок», «Реквием по мечте», «Халк», «Дилемма», «Любовь сквозь время», «Ной». Лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус» за фильм «Игры разума»