Джек Николсон: мечтает о последней большой любви

Как плохой мальчик стал хорошим

Март 2012 года. Аспен, Колорадо

— Ты где? — 22-летняя Лоррейн с сумкой наперевес выпорхнула из своей комнаты. — Собрался?

— Да, — вздохнул Джек, который стоял у окна гостиной, одобрительно разглядывая горы. — Ты уверена, что на прогулке по магазинам юной девушке необходим такой сомнительный аксессуар, как я?

Особняк Николсона расположен на дальней окраине Аспена, в живописном ущелье. От центра самого звездного зимнего курорта США с ресторанами, магазинами и светской жизнью его отделяет довольно продолжительная поездка на машине. Из трех домов, которыми Джек владеет в Аспене, только один находится в центре, но именно его актер недавно выставил на продажу за $15 млн. После того как Джеку стукнуло семьдесят, он с удивлением обнаружил, что городская и любая другая суета его утомляет.

— Тебе нужно проводить больше времени с людьми — ты становишься затворником, папа, — укоряет знаменитого отца дочь.

«Это правда, моя жизнь изменилась, — рассказывает Джек в редких интервью. — Я разлюбил клубы, перестал шататься по ним до утра в поисках случайных подруг. Приезжая, скажем, в Нью-Йорк по делам, я провожу все вечера в номере отеля. Я все еще дик сердцем, но гравитация берет свое. Муд­­рость заключается в том, чтобы приспособиться к новым обстоятельствам. Раньше я думал, что не смогу заснуть, если сначала не позанимаюсь сексом, а несколько лет назад вдруг понял, как замечательно, удобно спать одному. Встаешь отдохнувшим, а не так, словно всю ночь мешки ворочал. Не нужно никого развлекать с утра пораньше. Можно ходить по дому голым, курить везде и погружаться в дьявольские раздумья.

— Детка, мужчина тратит свободное время на выходы в свет только с одной целью — встретить женщин, — говорит он, безусловно, со знанием дела.

— В Аспене полно женщин, которые будут счастливы познакомиться с тобой, — засмеялась Лоррейн. — Я как раз хотела попросить тебя на них не бросаться.

— Ну что ты! — Джек одарил дочь демонической ухмылкой. — В моем возрасте приставать к дамам на публике непристойно. К тому же игра больше не стоит свеч.

Пристойность собственного поведения озаботила Джека после семидесятого дня рождения. Он собрал в своем лос-анджелесском доме 600 гостей, выставил тысячу бутылок самого дорогого шампанского и семиэтажный торт от «оскаровского» шеф-повара Вольфганга Пака. Угощение и напитки разносили 70 полуголых официанток, по одной на каждый год его жизни. Культурную программу обеспечивал молодой двойник юбиляра в костюме Джокера из «Бэтмена».

Торжество продолжилось в более тесном кругу у южного побережья Франции. Джек, которому после купания все труднее забираться обратно на борт без посторонней помощи, большую часть времени величаво восседал на палубе, ел сэндвичи в багетах, пил диетическую колу, курил и выглядел довольным. Но потом, разглядывая себя на фотографиях — обрюзгшее тело, морщины и редкие вздыбленные волосы на фоне тугих грудей и попок очередной стайки наемных «официанток», — он вдруг отчетливо понял, что с подобными развлечениями пора завязывать. Оптовые закупки чужой молодости в надежде хотя бы на несколько часов вернуть свою выглядели смешно и жалко. Надо было искать другие, более достойные способы держаться на плаву. Так, нежданно, этот долгий безумный праздник стал прощанием Джека Николсона с имиджем плохого голливудского мальчика, распутника и сибарита.

— Не заговаривай мне зубы, — строго сказала Лоррейн.

— Ну хорошо, хорошо. — Джек поднял руки. — Я поеду с тобой. Только, будь добра, найди мои темные очки. Когда я в очках, я все еще Джек Николсон, а без них — просто толстый старик.

Лоррейн отправилась на поиски, а Джек мысленно похвалил себя за то, что послушался последнего совета друга Марлона Брандо и наладил отношения с детьми. Пусть с опозданием, но он выяснил, что общение с этой молодежью тонизирует пожилого человека куда лучше, чем бездушный и вымученный покупной секс. «У меня сами собой выросли замечательные дети, — говорит актер. — Меня трудно назвать образцовым отцом. Я делал то немногое, что мог, остальное оставил в воле Божьей — и Бог меня не подвел».

О пользе противозачаточных средств

Весна 2004 года. Малхолланд-драйв, Лос-Анджелес

Луч солнца с трудом продирался в комнату из запущенного сада через плотные занавеси. Один из вечных секс-символов Голливуда 80-летний Марлон доживал свои дни в полумраке — огромный и печальный, как забытое языческое божество. В последние недели он почти не вставал с постели — ослабленные диабетом ноги отказывались держать 140-килограммовое тело.

— Ты думаешь о смерти, Джеки? — спросил он со своего монументального ложа.

Джек, сидевший в кресле, глотнул виски. Не то чтобы ему сильно хотелось выпить — просто разговаривать с умирающим другом на трезвую голову было невыносимо. «Потеря друзей, наверное, самое тяжелое испытание для стариков, — скажет Николсон много позже. — Я почти каждый месяц слышу о смерти какого-то знакомого и невольно думаю, что приближается моя очередь. Мне страшно, потому что к встрече с Господом я пока не готов».

Однако в тот день Джек, который никогда не давал воли сентиментальной стороне своей души, стеснялся признать, что ему тяжело и страшно от предчувствия смерти, пусть даже чужой. Поэтому медленно, нехотя напивался, оправдываясь тем, что алкоголь забивает пропитавший весь дом запах плесени.

— Я думаю о похоронах, — сказал он. — Не хочу в гроб. У меня клаустрофобия.

Послышался странный звук, похожий на приглушенный кашель. Покрывала на массивном животе Марлона заколыхались. Он смеялся.

— И как ты распорядишься своими останками, умник?

— Я подобрал себе кое-что в книге о ритуалах индейцев. В некоторых племенах умерших скармливали грифам, чтобы душа поскорее попала на небо. Мне нравится.

— Ты всегда был оригиналом. — Марлон вытер заслезившиеся от смеха глаза и посерьезнел. — Я все время думаю о смерти и о своем наследии. Что и кому я оставляю, ты понимаешь? Сколько у тебя детей, Джеки? Неожиданный вопрос застал Джека врасплох. Официальных отпрысков у него четверо, но он добросовестно обеспечивал жильем и деньгами каждую женщину, которая объявляла его отцом своего ребенка. Считал это своего рода расплатой за то, что почти никогда не пользовался презервативами.

Учитывая, что в донжуанском списке актера две тысячи женщин, просто удивительно: количество плодов его сладострастия не перевалило как минимум за пару сотен. Тем более что Джек — идеальная мишень для мошенничества: он верит бывшим любовницам на слово и никогда ничего не проверяет. Словосочетание «тест ДНК» для него, человека старой школы, было и остается пустым звуком. «Моим воспитанием занимались бабушка, ма­­ма и тетя, — говорит Джек. — У бабушки был салон красоты, я все детство провертелся около женщин. Это сделало меня отличным знатоком женского характера».

В обмен на безбедную жизнь матери и ребенка Джек требовал соблюдения двух условий: избавить его от участия в воспитании и держать рот на замке. Лишь одна из бывших подруг актера предала доверие Джека, и актер тут же показал, что такие вещи он не прощает­.

В 1995 году глянцевый журнал опубликовал статью о Джеке. В ней говорилось, что у Николсона три дочери и один сын — трехлетний Рэймонд, которого он прижил в гражданском браке с Ребеккой Бруссар. Вскоре после выхода номера в редакцию пришло письмо-опровержение от неудачливой актрисы по имени Сьюзан Анспах. Она утверждала, что старшим наследником Джека следует считать ее 25-летнего сына Калеба…

Сьюзан и раньше рассказывала эту историю всем, кто был готов ее слушать. Джек надеялся, что она говорит правду, ведь других сыновей у него не было. Его подруги, словно сговорившись, рожали исключительно девочек. Поговаривали, что у одной бывшей подрастает мальчик-инвалид, но эту сплетню Джек пресек сразу и на корню.

Для мужчины, воспитанного в патриархальной системе ценностей, здоровый наследник мужского пола был очень важен. Вопреки собственным правилам актер поддерживал отношения с Калебом, хотя никогда не называл его сыном, а к его матери и вовсе испытывал легкую антипатию. Он оплатил высшее образование парня и «одолжил» Сьюзан $476 тыс., когда у нее чуть не отобрали за долги особняк в Санта-Монике, слишком шикарный для стареющей безработной актрисы. Журналисты спрашивали Джека, почему он фактически содержит бывшую любовницу и ее ребенка, если не желает признавать Калеба своим. «Я занимаюсь благотворительностью», — невозмутимо отвечал актер.

В мечтах Сьюзан уже видела Калеба наследником огромного состояния, но рождение Рэймонда поставило жирный крест на ее планах. У Джека появился законный сын, его отцовство не вызывало никаких сомнений. Нервы женщины не выдержали. Она попыталась с помощью прессы и общественного мнения заставить Николсона не просто признать Калеба, а отдать ему приоритет перед Рэймондом. «Я много раз говорила Джеку, что для нашего сына мучительно расти без отца, — объясняла Сьюзан. — Джек приводил в пример себя: он тоже безотцовщина, но это не помешало ему стать суперзвездой. А я отвечала: «Твой папа не был знаменитостью, ты не видел его на афишах по всему городу. Ты дразнишь ребенка — это несправедливо».

В ответ на письмо адвокаты Джека потребовали в кратчайшие сроки вер­­нуть должок с процентами — $630 млн — или отдать дом. По-прежнему безработная Сьюзан еще немного потрепы­­халась, даже пыталась подать на акте­­ра в суд за нарушение условий контракта. Якобы Николсон обещал простить ей долг, если ее карьера не вернется на прежние высоты. «Я поговорил об этом с Джеком по телефону, — вспоминал Калеб. — Он сказал, будто моя мать всегда была беспросветной дурой и он жалеет, что связался с ней». Через полтора года дело урегулировали за закрытыми дверями, но больше ни о Сьюзан, ни о Калебе и его притязаниях на наследство Николсона никто не слышал.

— Детей у меня где-то между тремя и семью, — подсчитав в уме, сказал Джек Марлону.

— У меня восемь, — грустно отозвался тот. — Я умираю, и никого из них нет рядом. Я не обижен, Джеки, я это заслужил, потому что игнорировал их, когда им нужен был отец. А теперь, когда мне требуется их любовь и поддержка, они игнорируют меня. Все, что их интересует в связи с моей смертью, — это кому достанутся дома и деньги.

Марлон замолчал. В тишине было слышно, как в стакане Джека стучат друг об друга подтаявшие кубики льда. Двое мужчин дружили сорок лет — Николсон знал Брандо лучше, чем его собственные дети.

— Ты идешь по моим стопам, Джеки, — ласково сказал Марлон. — Но те­­бе еще не поздно все исправить. Твой дух должен жить в детях, а не в грифах.

Отцовство по инструкции

Вернувшись домой после того раз­говора с Брандо, Джек еще долго бродил по гулким комнатам своего особняка. Ему казалось, что под воздействием стресса и алкоголя он сходит с ума. Жемчужины его коллекции живописи, бесценные полотна Матисса и Пикассо, которыми Джек еще утром так гордился, выглядели неприветливо и хищно. Как будто ждали момента, когда он потеряет бдительность, уснет и его можно будет задушить холстами­.

— У вас нет надо мной власти, — грозил он картинам кулаком. — Будете на меня так смотреть — я вас сожгу!

Измученный страхом и пустотой, актер забился в маленькую гостиную и принялся размышлять над словами друга. Нет, Марлон не прав. Во всяком случае, Джек старался принимать посильное участие в жизни младших, Лоррейн и Рэймонда.

Джек вскочил с кресла и побежал к книжному шкафу. За пару лет до этого, устав слушать холодный и настороженный ответ «нормально» на каждый свой вопрос, актер приобрел на школьной ярмарке книгу «Как быть отцом». Кажется, настало время ее почитать…

Чуть ли не на первой же странице книга объяснила Джеку его главную ошибку. Чтобы понимать детей, с ними нужно общаться постоянно…

Джек относился к матери своих младших детей Ребекке Бруссар с теплотой, но не любил ее достаточно, чтобы отказаться от холостяцкой свободы. Он с ходу отверг мысль поселить эту молодую женщину с детьми в своем доме. Джек привык: девушки появлялись и исчезали по щелчку пальцами, а не висели над душой, контролируя каждый шаг. Купив для Ребекки особняк дальше по улице, чтобы она всегда была под рукой, Николсон не дал ей ни ключа от своей двери, ни магнитной пимпочки от калитки. Если Ребекка хотела видеть Джека или Джек хотел видеть детей, они договаривались о встрече по телефону. Не­удивительно, что дети чувствовали себя на территории отца как в гостях…

Уже на следующее утро Джек, поглядывая в книжку, принялся наводить мосты со своими детьми, законными и внебрачными, а также двумя внуками, которых успела родить его старшая дочь Дженнифер. Сексуальная и профессиональная жизнь все еще отнимала много времени и сил, поэтому Джек решил не распыляться, а заново познакомиться со всем потомст­­вом и выбрать для плотного контакта кого-то одного, максимум — двух. Ему приглянулась младшая дочь Лоррейн — она единственная из всех мечтала стать актрисой. В 2002 году они даже снимались вместе. Джек устроил 13-летнюю девочку на крохотную эпизодическую роль в фильме «Любовь по правилам и без».

Автор книги оказался прав. К лету 2007 года, когда ему понадобился новый смысл жизни, Джек настолько освоился с ролью папаши, что едва не затеял судебный процесс о переда­­че ему всех прав опеки над Лор­­рейн и ее братом Рэймондом.

Ребекка Бруссар к тому времени снова вышла замуж, но личное счастье не смогло залечить травму самолюбия, вызванную крахом актерской карьеры. На излете их романа Джек честно пытался помочь возлюбленной, даже потратил $5 млн на фильм «Синее шампанское» с ней в главной роли. Но это произведение сгодилось только на сувенир их любви. По качеству картина вполне могла бы выйти на экраны, но на съемках у Ребекки завязался роман с исполнителем главной мужской роли. Сам патологический ходок налево, Джек простил бы измену, если бы не оплачивал производство из своего кармана. Узнав об интрижке, он перестал финансировать незаконченный фильм. Николсон неоднократно доказывал, что способен очень жестко обходиться с женщинами, которые кусают кормящую их руку.

Сожаления об упущенном шансе отравляли сытую и благополучную жизнь Ребекки. Она начала пить. Однажды Джек, включив телевизор, услышал, что мать его детей села за руль пьяной и устроила аварию, в которой пострадали 13 человек. Позже выяснилось, что перед отъездом она забыла потушить свечи, которые зажгла для настроения в каюте яхты своего мужа. Пока Ребекка трезвела в полицейском участке, судно сгорело дотла.

Как только Ребекку выпустили, Джек закатил ей скандал. Сказал, что не может оставить детей в руках алкоголички и что адвокаты уже готовят документы для иска о пересмотре условий опеки в его пользу. Джек поставил бывшей подруге ультиматум: она проходит полный курс лечения, и если он еще раз увидит в ее руке бокал с чем-то, кроме сока, этим бумагам будет дан самый решительный ход. Испуганная его гневом больше, чем всей дорожной полицией США, Ребекка покорилась.

Мечтать не вредно

Март 2012 года. Аспен, штат Колорадо

— Папа! — Лоррейн щелкнула пальцами под носом отца.

Джек торопливо закрыл рот и с усилием отвел взгляд от очередной проплывающей мимо упругой попки.

— У нее силиконовая грудь. Ты таких не любишь.

— Я знаю, — грустно сказал Джек. — Лори, если ты захочешь что-нибудь себе увеличить, я лишу тебя наследства. Поверь моему опыту, ощущение от силиконовой груди такое, будто сжимаешь огромную клизму. У нормального мужчины все сразу опадает. Если выбирать, я предпочитаю складочки и морщинки.

Лоррейн засмеялась. Она не могла привыкнуть к таранной откровенности отца, но восхищалась его способностью говорить то, что он думает.

— Пап, почему бы тебе вправду не завести подружку?

Девушка взяла отца под руку, свободную от горы пакетов с ее покупками. Они поплыли по зеркальным полам торгового центра к раздвижным дверям следующего бутика.

— Зачем мне эти расходы и проблемы? Я не испытываю недостатка в женском обществе, а время и деньги мне приятнее тратить на тебя, детка.

«Старость принесла с собой способность дружить с женщинами, — говорит Джек. — Раньше это было невозможно, сексуальный подтекст присутствовал даже в платонических отношениях. А теперь у меня появилось несколько дорогих друзей женского пола. Самое неприятное отличие от любовниц в том, что я не могу заставить их навещать меня каждый раз, когда мне этого хочется. И еще они почему-то страшно сопротивляются попыткам пригласить их в ресторан, словно стесняются появляться со мной на людях. После того как я чуть не перессорился с несколькими подругами насмерть на тему совместных обедов в городе, мне пришлось впервые в жизни нанять личного повара. Теперь я могу угощать своих гостей ресторанными блюдами на дому».

— А как же любовь? — подначила отца Лоррейн.

— Любовь — развлечение для молодых, — шутливо проворчал Джек и тут же помрачнел. — Я любил… однажды. Когда потерял ту женщину, меня словно эмоционально кастрировали.

Лоррейн сочувственно погладила отца по плечу, но на губах Джека уже снова играла улыбка.

— Я променял ее на тебя, детка. Она ушла, узнав, что Ребекка беременна тобой. И будь я проклят, если жалел об этом хотя бы минуту.

Джек говорил об Анжелике Хьюстон, но сейчас воспоминания об их 16-летнем романе уже не доставляли ему такого удовольствия. Недавно она объявила, что в 2013 году опубликует мемуары, которые никак не вяжутся с нынешним образом Джека, поборника морали и семейных ценностей. Однажды он уже попадался в такую ловушку, когда бывшая любовница Карен Майо-Чендлер поделилась с мужским журналом красочным описанием его сексуальных предпочтений. Весь мир узнал, что великий и ужасный Джек Николсон носит разноцветное белье, поддерживает потенцию бутербродами с арахисовым маслом и под настроение практикует садомазо…

На прошлогоднем 60-летнем юбилее Анжелики Николсон был преувеличенно мил с виновницей торжества и потратил состояние на подарок — ожерелье из бриллиантов с рубинами. «Анжелика — умная женщина, — вспоминают очевидцы. — Она сразу поняла, что Джек пытается ее подкупить».

— Видишь ли, я никогда не могу быть уверен, что женщина любит меня, а не мою славу, — сказал Джек дочери. — Короли и кинозвезды прокляты в том, что касается искренних чувств. Такова плата за то, что у меня есть все остальное. Абсолютно все.

— Звучит как-то… страшновато. И очень одиноко.

— И не говори, детка, — Николсон тяжело вздохнул. — Я имел много женщин, но никогда не был особенно удачлив в любви. Хотя… Я хотел бы пережить еще один, последний грандиозный роман. Вряд ли это осуществимо. Но никто не может запретить мне мечтать, верно

Джек Николсон

Полное имя: Джон Джозеф Николсон

Родился: 22 апреля 1937 года в Нью-Йорке (США)

Семья: дети — Дженнифер (49 лет) от брака с Сандрой Найт; Хани Холлман (31 год) от связи с датской моделью Винни Холлман; Лоррейн (22 года) и Рэймонд (20 лет) от гражданского брака с Ребеккой Бруссар

Образование: средняя школа

Карьера: работал ассистентом на студии мультипликации Hanna-Barbera. Дебютировал на экране в 1958 году в фильме «Плакса-убийца». Снялся в более чем 70 фильмах, среди которых: «Беспечный ездок», «Профессия: репортер», «Сияние», «Рэгтайм», «Честь семьи Прицци», «Иствикские ведьмы», «Бэтмен», «Несколько хороших парней», «Волк», «Марс атакует!», «Обещание», «Управление гневом», «Любовь по правилам и без», «Отступники», «Пока не сыграл в ящик», «Как знать…».  12-кратный номинант на премию «Оскар». Получил «Оскар» за фильмы «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), «Язык нежности» (1983) и «Лучше не бывает» (1997)

Его деньги

доходы

$400 млн — насчитывает все состояние Николсона

$10 млн — стандартный гонорар актера с 2001 года

$4,25 млн — стоимость имения Джека в Малибу

расходы

$100 млн — приблизительная стоимость коллекции живописи, которую Джек собирает всю жизнь

$5 млн — заплатил актер в 2005 году за «не подлежащий ремонту» дом на Малхолланд-драйв в Лос-Анджелесе, который принадлежал его другу Марлону Брандо

Его женщины

Сандра Найт

с 1958 по 1967 год

«Я предлагал руку и сердце каждой женщине, с которой жил, — вспоминает Николсон. — Сандра была единственной, кто согласился».

Анжелика Хьюстон

с 1973 по 1988 год

«Они очень любили друг друга, — говорят друзья актрисы. — Разрыв с Джеком подкосил Анжелику. Она так и не оправилась до конца».

Ребекка Бруссар

с 1988 по 1993 год

«Я оказался в западне, — вспоминает Джек. — Я мечтал о ребенке, которого ждала Ребекка, но в то же время не хотел терять Анжелику».

Лара Флинн Бойл

с 1999 по 2003 год

Актриса несколько раз бросала Джека. «Она — как фаворитка короля, — делятся друзья пары. — От него нельзя уйти, пока он сам этого не захочет».

Пас де ла Уэрта

2006 год

«Джек делает оригинальные комплименты, — рассказывала модель и актриса. — Мне он сказал, что не видел такой красоты с 1965 года».