Дензел Вашингтон: «Настоящая любовь – марафон, а не спринт»

Расплата за удовольствие

Август 2014 года. Беверли-Хиллз

Вашингтон оставил чемоданы посреди гостиной и с наслаждением растянулся на бежевом диване. Как же хорошо наконец-то вернуться домой! Они с женой Паулеттой провели весь июль на яхте у побережья Южной Калифорнии. Однако Дензел чувствовал себя более усталым и разбитым, чем до отпуска. «Я плохо переношу безделье, — не раз признавался актер. — Оно вредит моему здоровью. Мне обязательно нужно каждое утро собираться и куда-то идти, пусть даже в тренажерный зал». Он прислушался к своему организму и решил, что на сей раз тренажерами не отделается. Отпуск вспоминался как практически непрерывный прием пищи со спиртными напитками. До алкоголизма Дензелу далеко, но он довольно быстро теряет волю и чувство меры. В отпуске ему казалось вполне допустимым провожать каждый вечер бутылочкой-другой вина, сидя на палубе с видом на закат, а теперь все это вылилось в похмелье месячной выдержки.

Ощущение не из приятных. Зато вполне укладывается в теорию о неотвратимой расплате за излишества, которую актер почерпнул еще в детстве из проповедей отца — священника протестантской церкви. Одно время он хотел пойти по стопам родителя. «В марте 1975 года я помогал маме в ее салоне красоты, — вспоминал Дензел. — Одна из ее клиенток — наша местная ясновидящая — то и дело посматривала на меня в зеркало, а потом написала на листке бумаги, который я храню до сих пор, предсказание: «Ты будешь ездить по миру и проповедовать миллионам людей». А в сентябре я увлекся актерством. Мысль о том, что же она имела в виду, долго не давала мне покоя, и однажды я спросил у своего пастора, стоит ли мне принять сан и стать проповедником. Он ответил: «У тебя уже есть паства, просто ты обращаешься к ней с другой кафедры». Да я и сам понял, что не гожусь на роль человека, который указывает другим, что им делать. Я небезупречен. Слишком люблю выпить, например». Выпить Дензелу хотелось и сейчас. Он знал, что это облегчит его мутное состояние. Параллельно в душе поднималась злость на самого себя: как же он умудрился до такой степени выпустить ситуацию из-под контроля? На этой волне самоедства актер набрал номер своей ассистентки и попросил записать его в наркологическую клинику на детоксикацию.

В гостиной появилась Паулетта, которая успела переодеться в домашнее и навестить кухню. Каждый раз, возвращаясь из поездки, она с порога шла в ванную, а оттуда — к холодильнику. С этой ее привычкой был связан один из самых романтичных моментов в их долгой семейной жизни. Однажды она долго плескалась в душе, а когда вышла и открыла холодильник, между продуктами стояли черные бархатные коробочки. А в них были бриллианты! Правда, на сей раз ее ждал сюрприз иного рода…

— Ты переживешь, если я лягу в наркологическую клинику недели на две? — спросил Дензел. — Мне надо привести себя в порядок.

— Ты уверен, что не справишься сам? — обеспокоенно, вопросом на вопрос, ответила жена, пристраиваясь на свободном краешке дивана.

— Я же обещал больше никогда не ставить тебя в неловкое положение. — Дензел притянул ее к себе. — Муж-пьяница — это очень неловко.

Супруги замолчали, обнявшись. Никому из них не хотелось вспоминать обстоятельства, при которых Дензел дал Паулетте это обещание…

Грех сладострастия

Июнь 2013 года. Бостон, штат Массачусетс

Голос жены в телефонной трубке звучал холодно, словно его звонок со съемок «Великого уравнителя» отвлек ее от какого-то важного дела. На вопросы она отвечала односложно, и у Дензела сложилось ощущение, что ей не терпится закончить разговор.

— Ты занята? — озадаченно поинтересовался он.

— Да… — Помолчав, Паулетта снизошла до объяснений: — Собираю вещи. Я переезжаю в Нью-Йорк.

Вырастив четверых детей, Паулетта — пианистка и певица по образованию — вернулась к профессии актрисы музыкального театра и время от времени играла на Бродвее, что объясняло ее сборы в Нью-Йорк. Но при чем тут металл в голосе без малейших следов радости от какой-то новой интересной работы?

— Значит, когда у меня будет перерыв в съемках, мы встретимся в Нью-Йорке? — уточнил Дензел.

— Ты не понял. Я больше не хочу жить с тобой под одной крышей. Если я останусь в Лос-Анджелесе, все закончится как обычно: ты приедешь, убедишь меня, что ничего страшного не случилось, и продолжишь в том же духе.

— Не понимаю, к чему ты клонишь?

— К разводу! — почти выкрикнула ему в ухо Паулетта. — Сделай мне одолжение — почитай журналы. Возможно, это освежит твою память!

Дензел вернулся на площадку в задумчивости. Журналы он не читал принципиально, потому что старался как можно реже соприкасаться с голливудским гламуром в любых его проявлениях. «Я учился не на звезду, а на актера, поэтому мне трудно представить себя почетным гостем на открытии супермаркета, — говорил Вашингтон. — Я не свечусь на мероприятиях, чтобы получать роли, не целую задницы. У меня почти нет друзей в киноиндустрии. Мой ближний круг — это люди, которых я знаю с детства, или родители друзей моих детей. Было дело, что-то ударило в голову — купил шикарную машину. Иногда хожу посмотреть на нее в гараже, а по городу езжу на старом внедорожнике, потому что мне так комфортнее. Голливуд для меня не образ жизни, а место работы».

Интернет встретил актера парадом его собственных фотографий под заголовками типа «Действительно ли Дензел Вашингтон изменил жене накануне 30-й годовщины брака?». В статьях описывалось, как незадолго до начала съемок «Великого уравнителя» на вечеринке в Малибу он целовал в губы неопознанную блондинку. Авторы утверждали, что есть четыре фотографии, за право публикации которых идет активный торг.

Дензелу захотелось шмякнуть компьютер об стену, хотя начать расправу следовало бы с себя. «Голливуд окружает человека соблазнами, — часто повторял он. — Не хочу врать — у меня бывают моменты слабости». О том, насколько он популярен среди женского пола, как-то рассказала Джулия Робертс, снимавшаяся с ним в «Деле о пеликанах»: «Когда я показывалась из трейлера, три-четыре парня свистели мне вслед. А когда выходил Дензел, около 200 женщин принимались визжать». В 1996 году Вашингтон стал первым темнокожим актером, которого журнал People признал «самым сексуальным из всех живущих». Хотя Дензел утверждал, что титул не приучил его подолгу разглядывать себя в зеркале, Паулетта заметила разницу: «Когда мы выходим куда-то вместе, женщины готовы растоптать меня, чтобы добраться до моего мужа. Так противно».

Чем дольше они жили вместе, тем более мрачную тень проблема отбрасывала на их отношения. Дензел принадлежит к типу мужчин, которые с возрастом становятся все интереснее. Паулетта, которая на четыре года старше него, при всем желании не могла отрицать, что с возрастом начала поправляться и находится далеко не в лучшей своей форме. Она видела, что ее мужу все труднее отказываться от заманчивых предложений со стороны молодых красавиц. Измена была делом

времени. Когда в 2003 году по Голливуду поползли слухи о романе актера с партнершей по фильму «Вне времени» Саной Лэтан, перед Паулеттой встал выбор: либо попытаться взять Дензела на короткий поводок с риском потерять его совсем, либо каким-то образом регламентировать его походы налево. Паулетта выбрала второй вариант. «Мне нет дела до того, кто и где на нем виснет, — скажет она позже. — Потому что он всегда возвращается ко мне».

Но несмотря на браваду, она была напряжена. Дензелу уже тогда следовало бы задуматься, чем это грозит.

Условия мира

25 июня 2013 года. Бостон, штат Массачусетс

Тридцатую годовщину супруги Вашингтон не отмечали. Паулетта наотрез отказалась встретиться с мужем — ни за праздничным столом, ни за столом переговоров.

Дензел не хотел верить, что дело дойдет до развода. Он предпринял шаги, чтобы злополучных фотографий никто и никогда не увидел, а после с головой ушел в работу над «Великим уравнителем», надеясь, что Паулетта остынет и согласится его выслушать. Но сюжет фильма то и дело наталкивал его на размышления о том, что творилось в семье. «Мой герой — одинокий человек с надломленной душой, — говорил он. — В сценарии этого нет, но я представлял себе, что он разрушил свой брак и отношения с женой».

Вашингтон терзался вместе со своим героем. В перерывах между дублями вспоминал, как однажды увидел будущую жену в ресторане отеля в 1977 году. Для него это был первый день съемок в телефильме «Вильма», для Паулетты — последний. Она произвела на начинающего актера сногсшибательное впечатление, которое он бережно хранил целый год, пока случай не столкнул их снова у общих знакомых. «Нет, я все-таки не скажу, что это была любовь с первого взгляда, — откровенничал Дензел. — Мы влюбились, когда присмотрелись друг к другу. Люди, которые утверждают, что сразу узнали свою половину, скорее всего, врут. Настоящая любовь — марафон, а не спринт». За следующие пять лет Дензел трижды предлагал Паулетте руку и сердце. «Я опасалась выходить замуж за привлекательного молодого актера, которому прочили большую славу, — рассказывала она. — Но со временем полюбила его за характер, за мысли. Даже в начале карьеры Дензел отказывался сниматься в фильмах, которые его не трогали. Мусорное ведро лопалось от сценариев, а мы еле сводили концы с концами. Я, конечно, втихомолку ужасалась нашей бедности, но не могла не уважать его за принципиальность».

Он же снова и снова восхищался жертвой, которую Паулетта принесла ради семьи. «Мой старший сын профессионально играет в американский футбол, о чем я мечтал в юности, — говорит Дензел. — Старшая дочь окончила Йельский университет, куда я не осмелился подать документы. И все это — заслуга моей жены. Когда у нас появился первенец, мы решили не таскать его по съемочным площадкам. И Паулетта отказалась от карьеры ради того, чтобы кормить детей завтраком, водить в школу и молиться с ними перед сном». Дензел рос безотцовщиной при живом отце, который разрывался на двух-трех работах и приходил домой поспать, поэтому сам старался бывать с семьей как можно чаще. «У меня непростой характер — я могу быть тираном, — признавался он в интервью. — Я не сразу заметил, как тяжело вздыхает жена, когда я возникаю на пороге и начинаю раздавать ценные указания. Но, заметив, естественно, постарался относиться к заведенным ею порядкам с уважением».

Ему не в чем было упрекнуть жену. Она была сокровищем, которое стоило дороже всех благ и удовольствий мира.

Добровольно отказаться от такой женщины мог только полный идиот. Режиссера Антуана Фукуа немного пугало, что погруженный в переживания Вашингтон постепенно превращает боевик по мотивам популярного в 1980-х годах сериала в шекспировскую трагедию. Он не рисковал открыто возражать звезде: в конце концов от лишнего драматизма всегда можно избавиться в монтажной. Но все равно выдохнул с облегчением, когда Дензел все-таки нашел в себе силы позвонить жене и сказать:

— Я виноват. Что мне сделать, чтобы ты меня простила?

Паулетта, кроме того, что попросила супруга впредь держать себя в руках, воспользовалась случаем ликвидировать самую давнюю и опасную соперницу — пиар-агента Марвет Бритто. Дензел, который долгие годы был клиентом ее агентства и имел с этого неплохие дивиденды, безропотно отказался от всех услуг влиятельной женщины — профессиональных и интимных.

Паулетта так прокомментировала решение мужа: «Любовь познается в испытаниях. Страсть и похоть — на поверхности, а глубина чувств появляется, когда вы вместе проходите через трудности».

Сегодня супружеский кризис позади. И Вашингтон считает, что преодолеть этот непростой период ему помогло позитивное отношение к жизни: «Мой духовный наставник повторяет, что слова и мысли материальны. Если бы в юности, работая мусорщиком, я думал о том, что у меня все плохо и ничего не получится, я бы до сих пор убирал за вами мусор».

---

Дензел Хейес Вашингтон

Родился: 28 декабря 1954 года в г. Маунт-Вернон (штат Нью-Йорк, США)

Семья: жена — Паулетта Пирсон (63 года), актриса; дети — Джон Дэвид (30 лет), Катя (27 лет), двойняшки — Малкольм и Оливия (23 года)

Образование: выпускник Фордхемского университета, специализации: «театральное искусство» и «журналистика». Окончил курсы актерского мастерства при American Conservatory Theater

Карьера: дебютировал в эпизоде фильма «Жажда смерти» в 1974 году. Снялся более чем в 45 фильмах, среди которых:  «Ураган», «Ганстер», «Филадельфия», «Гнев», «Книга Илая», «Неуправляемый», «Экипаж», «Два ствола». Режиссер фильмов «История Антуана Фишера» и «Большие спорщики». Лауреат двух премий «Оскар»  — за роли в фильмах «Слава» и «Тренировочный день»