Дэниел Рэдклифф: «По утрам я просыпался в ужасе от того, что мог натворить накануне»

Девушка с сюрпризом

Июль 2014 года. Нью-Йорк

Такси ползло в манхэттенской пробке со скоростью асфальтового катка. Дэниел ерзал на заднем сиденье, не зная, что ему делать — смеяться или сердиться. Когда Эрин сказала, что приготовила сюрприз, он никак не ожидал, что она запихнет

его в машину и повезет неизвестно куда, завязав глаза шарфом. Это до сих пор казалось Дэну забавным и романтичным, но умение сидеть на месте и терпеливо ждать никогда не относилось к числу его достоинств. «Я непоседливый и гиперактивный, наверное, поэтому меня тянет к спокойным людям, — говорит актер. — Приятно быть с кем-то, кто тебя уравновешивает. Хотя я не верю в единство полных противоположностей. Нужно пересекаться с близким человеком в плане темперамента и привычек, но не слишком часто, иначе вы начнете наступать друг другу на ноги».

Он завидовал невозмутимости Эрин, которая уютно устроилась в его объятиях и время от времени вознаграждала за терпение поцелуями. Когда машина остановилась, Дэн потянулся к повязке, но Эрин остановила его руку.

— Потерпи еще секундочку.

Держа Дэниела за плечи, она осторожно втолкнула его в какие-то двери.

— Теперь можно.

Он стянул шарфик. Хорошо знакомый ему пинг-понг бар SPiN, принадлежащий актрисе Сьюзан Сарандон, был украшен разноцветными лентами и воздушными шариками, к столам для настольного тенниса добавился стол с угощением. Вокруг стояли люди, которых Дэниел никак не ожидал здесь увидеть, по крайней мере всех вместе: его родители, недавно звонившие ему из Лондона, британские и американские друзья, включая соучеников по волшебной школе Хогвартс.

— С днем рождения! — заорал нестройный, но радостный хор.

Дэниел заулыбался, чувствуя, как от умиления и благодарности сладко сжимается сердце. Вообще-то до дня его рождения оставалось еще несколько дней, но встречать его он собирался в Канаде — скорее всего, в одиночестве в гостиничном номере. Любая малознакомая компания неминуемо выдвинула бы предложение пропустить по стаканчику за здоровье именинника в каком-нибудь публичном месте, а этого Дэн всеми силами старался избегать.

Он начал выпивать в разгар съемок киноэпопеи про Гарри Поттера — спиртное облегчало головные боли, вызванные повышенным внутричерепным давлением. Держаться в рамках терапевтических доз становилось все труднее: Дэниел часто являлся на площадку с похмелья, в результате чего играл, по его собственным словам, скованно и невыразительно. «По утрам я всегда просыпался в ужасе от того, что мог натворить накануне, — рассказывает актер. — Пытался вспомнить, кого из знакомых встретил, что им сказал или сделал. Чтобы не попадать в идиотские ситуации, я стал запираться дома и пить в одиночку, пока не понял, что превращаюсь в затворника в 20 лет. Это была не моя жизнь, и я завязал. По натуре я дружелюбный и общительный парень, но алкоголь делает из меня агрессивного зануду».

Эрин хорошо знала своего любимого, поэтому на столах не было ничего крепче соков и газировки. Но это никак не помешало общему веселью. «У меня странная жизнь: люди, которых я люблю, разбросаны по всему свету, — говорил Дэн позже. — Тем вечером я смотрел вокруг и думал: «Если все они собрались здесь только для того, чтобы меня поздравить, значит, что-то в жизни я делаю правильно».

Глядя на сияющую Эрин, он размышлял, не организовать ли в следующем году ответный сюрприз, собрав всю компанию снова — на скромную домашнюю свадьбу. Эрин заслужила такой праздник. Она осталась с ним, хотя в отношениях с ней он, кажется, умудрился проявить себя с самой худшей стороны.

Сорванная помолвка

Осень 2012 года. Манхэттен, Нью-Йорк

Стараясь не греметь ключами, Дэниел осторожно открыл дверь квартиры и просочился в темную прихожую. Сердце все еще колотилось после прощального поцелуя Эрин, адреналин кипел в венах, делая движения порывистыми и неловкими. Наклоняясь, чтобы снять ботинки, он смахнул с ­туалетного столика что-то, что громыхнуло при ударе об пол как гонг.

Свет, вспыхнувший в гостиной, застал Дэниела в классической позе блудного мужа: в подобострастном полупоклоне, с ботинком в руке и паническим выражением лица.

— И что задержало тебя на этот раз? — осведомилась Рози.

— Заговорился с другом, — уныло соврал Дэн. — Мы не заметили, что уже так поздно. Прости.

Рози окинула бойфренда задумчивым взглядом хорошо воспитанной горгоны Медузы.

— Неудивительно. — Она пожала плечами и отправилась обратно в постель, бросив напоследок: — Твой друг красит губы очень вульгарной помадой.

— Рози!

Но дверь в спальню уже захлопнулась, щелкнул закрытый изнутри замок. Понимая, что уговаривать Рози впустить его бесполезно, Дэниел прошел на кухню, заварил себе чай и погрузился в размышления, как он дошел до жизни такой и что ему делать дальше.

Когда во времена «Гарри Поттера» его спрашивали о личной жизни, Дэн отвечал, что собирается отложить ее на потом. «Я всегда дружил в основном с девочками, — говорил он. — Поэтому я в курсе, о каких отношениях они мечтают, какие требования предъявляют к бойфрендам. И понимаю, что пока не могу им соответствовать. ­Меня, ­наверное, тяжело любить. Я слишком люблю помолоть языком, но ничего не умею делать руками. Если я чем-то увлекаюсь, то до одержимости, некоторое время не могу ни думать, ни говорить ни о чем другом. А кроме того, работа не оставляет мне достаточно времени на ухаживания».

Дэниел не считал себя непривлекательным, но и не относил к типу мужчин, способных с первого взгляда лишить женщину сна и покоя. Даже его первый сексуальный опыт в 16 лет вырос из дружбы, что, по мнению Дэна, совсем неплохо. «Мне повезло, — вспоминал актер. — Я лишился девственности с женщиной намного старше, которая хорошо меня знала, тепло ко мне относилась и многому научила. Поэтому я вспоминаю первый опыт с благодарностью, а не стараюсь стереть его из памяти, как мой друг, у которого это случилось в нетрезвом виде под мостом».

С юной английской художницей Рози Кокер, которая работала на поттериане ассистентом декоратора, Дэн начал встречаться через три года после знакомства. И лейтмотивом этого романа тоже стала благодарность. «Когда встречаешь девушку, настолько доброжелательную и терпеливую, как моя, за нее надо хвататься руками и ногами, — говорил Дэн. — Мне трудно произвести хорошее первое впечатление, потому что я не умею вести себя на свиданиях. Никогда не могу вычислить подходящее время для поцелуя. Рози я решился поцеловать на втором свидании, а когда ее губы оказались совсем рядом, струсил и чмокнул ее в шею в духе начинающего вампира. После я послал ей сообщение, в котором извинился и попросил не считать меня полным придурком, но она решила, что все это очень забавно».

Впрочем, кое-что в домашних привычках Дэна забавным Рози не показалось. В начале романа, обнаружив на столе в лондонской квартире ­возлюбленного миску с окаменевшей кашей недельной давности, она поставила ему ультиматум. «Сказала, что дает мне два года на превращение в цивилизованного взрослого человека, на которого не страшно оставить дом, — смеялся Дэн. — Велела научиться готовить себе нормальную еду и не доводить убранные ею комнаты до состояния притона, где взорвался шкаф».

В 2011 году Дэн отправился в Америку играть на Бродвее, и Рози поехала с ним. Два комплекта оставшихся в Англии родителей ничуть не сомневались, что молодые люди вернутся из-за океана помолвленными, если не женатыми. Дэниел и сам так думал. Но год спустя на съемках фильма «Убей своих любимых» он познакомился с американской актрисой Эрин Дарк, и уютное будущее с «маленькой мамой» Рози вдруг перестало казаться ему таким уж привлекательным.

Анатомия измены

Допив первую чашку чая, Дэниел добрел до спальни и подергал дверь. Ему хотелось как-то объясниться с Рози, пугала мысль, что она, возможно, плачет, зарывшись в подушки. Правда, он не знал, что и как собирается объяснять. Вопрос

измены между ними не только никогда не поднимался, но даже не обдумывался. «Кто-то однажды сказал мне: «Ты же можешь поманить любую из толпы фанаток, которые встречают тебя на премьерах фильмов или ждут у служебного входа в театр, и она сделает все, что ты захочешь», — вспоминал Дэн. — Не могу сказать, что эта мысль мне приятна. Я должен узнать девушку, прежде чем ложиться с ней в постель, ведь после нам придется о чем-то говорить, смотреть друг другу в глаза… У меня бывали случайные связи, когда я крепко выпивал, но потом я чувствовал себя омерзительно. Не хочу даже думать о том, какие воспоминания остались у девушек. По-моему, это скотство».

Не мог же он сказать Рози, что ошибался, принимая их теплую, нежную дружбу за любовь! Теперь Дэн точно знал разницу. Каждый раз, когда они расставались с Эрин после тайных свиданий, мир становился серым, неинтересным и удушливым. Если бы Рози была знакома с Эрин лично, она сочла бы вульгарной не только красную помаду. В американской сопернице утонченную англичанку из хорошей семьи возмутило бы абсолютно все: пристрастие к броской цветастой одежде и легкому художественному беспорядку, громкий смех, непарламентская лексика, «приземленный» круг интересов. «Эрин обожает хоккей и разбирается в спорте лучше, чем любой парень, — рассказывал Дэн много позже. — Я завожусь, когда она комментирует матчи с дивана. Вы не представляете, как это сексуально». Раньше актер думал, что ему по душе размеренный, отлаженный как часы быт, а теперь понял, что во всем мире для него нет места уютнее, чем в эпицентре вихря красок, звуков и непосредственных эмоций.

То, что Эрин на пять лет старше него, выглядело в глазах актера скорее достоинством, чем недостатком. Жизнь научила Эрин, что перевоспитание мужчины — дело по большому счету бесполезное и требующее деликатности. Поэтому она не заостряла внимания на его недостатках и лишь снисходительно улыбалась там, где юная максималистка Рози уже давно отчитывала бы Дэна, как непослушного мальчишку.

Дэниел так и не придумал, как рассказать обо всем этом Рози, поэтому утром просто признался, что полюбил другую. Гордая англичанка собрала вещи и уехала домой.

Уйти, чтобы вернуться

Январь 2013 года. Парк-Сити, Юта

На красной дорожке перед премьерой фильма «Убей своих любимых» Дэниел не мог отвести от Эрин глаз. Он не видел ее с конца прошлой осени, когда, выполнив условия бродвейского контракта, улетел в Лондон. Попросту сбежал, не сказав ей ни слова, потому что до смерти испугался того оборота, который принимали их отношения.

Решение далось ему нелегко. Перед отъездом Дэниел, который два года не прикасался к спиртному, напился в ночном клубе как поросенок. «Он хлестал коктейли из ликера с энергетиком, — вспоминали очевидцы. — Потом пошел плясать

и обниматься со всеми. Дэн настаивал, чтобы диджей без конца ставил одну и ту же песню, а когда тот отказался, полез на него со словами «Да кто ты такой?!». В конце концов Дэна выкинули из заведения». В Лондоне актер некоторое время продолжал в том же духе. Перед началом промотура фильма родные и друзья объединенными усилиями привели его в чувство, пригрозив наркологической клиникой.

И вот теперь Эрин стояла в двух шагах от Дэниела — красивая и далекая. Ни разу не повернула голову в его сторону, не встретилась с ним взглядом. Он с трудом удерживался от соблазна подбежать и бухнуться в ноги, умоляя о прощении, все-таки красная дорожка — не место выяснять отношения. Но после премьеры съемочная группа отправилась на вечеринку в клуб, где обстановка больше располагала к ­задушевному разговору о любви, ее превратностях, последствиях и побочных эффектах. Дождавшись, пока Эрин допьет первый коктейль, Дэниел примостился рядом с ней на кушетке.

— Найди себе другое место, — сказала Эрин сквозь зажатую в зубах соломинку.

— Я только хотел убедиться, что наши чувства не наваждение, которое рассеется, как только мы в первый раз расстанемся. 

— Ты струсил. И выставил меня на посмешище перед родными, которым я все уши прожужжала о том, какой у меня замечательный бойфренд и какие серьезные у нас отношения. Видел бы ты их лица, когда они спрашивали, куда ты так

внезапно подевался.

— Прости, — Дэниел виновато понурился.

Эрин вздохнула:

— Что ты от меня хочешь?

— Чтобы ты переехала ко мне.

К концу вечера они уже целовались, а вскоре Эрин перебралась в новый нью-йоркский дом Дэна в Вест-Виллидж. Единственное, что омрачало их счастье, — категорическое нежелание Дэниела появляться с ней на публике. «Дэн очень осторожен во всем, что касается его личной жизни, — говорят друзья актера. — Эрин хотела прекратить практику встреч за закрытыми дверями, словно в этих отношениях есть что-то стыдное. А он парировал тем, что публики ему хватает и в театре, поэтому свободное время он предпочитает проводить с ней наедине, за милыми, уютными домашними хлопотами и разговорами».

Эрин понадобилось полтора года, чтобы его переубедить. В июне ­2014-го года пара официально дебютировала на красной дорожке на церемонии вручения премии «Тони» в Нью-Йорке. «Раньше я думал, что любовь — это когда кого-то умиляет то, что сам ты в себе ненавидишь, — говорит Дэниел. — Но, кажется, все гораздо сложнее. У каждого человека с детства есть какое-то представление о том, что такое любовь. Процесс взросления включает в себя открытие, что оно не имеет ничего общего с реальностью. И что в отношения надо вкладывать еще много чего, кроме собственно любви».

---

Дэниел Джейкоб Рэдклифф

Родился: 23 июля 1989 года в Лондоне

Семья: мать — Марсия Гришэм, кастинг-директор; отец — Алан Джордж Рэдклифф, литературный агент

Образование: окончил среднюю школу после нескольких лет индив`идуального обучения

Карьера: дебютировал в телефильме «Дэвид Копперфильд» в 1999 году. В возрасте 11 лет получил главную роль в киноэпопее про Гарри Поттера. Помимо этого снялся в фильмах «Портной из Панамы», «Декабрьские мальчики», «Женщина в черном», «Убей своих любимых», «Дружба и никакого секса?», «Рога». С 2012 года исполняет главную роль в британском сериале «Записки юного врача» по произведениям Михаила Булгакова. Играет на театральных сценах Лондона и Нью-Йорка

Его деньги

доходы

150 тыс. фунтов стерлингов — гонорар Рэдклиффа за первый фильм о Гарри Поттере. За четвертый фильм Дэниел получил уже 5,6 млн фунтов стерлингов, а за седьмую серию (две части) — 40 млн фунтов стерлингов.

$950 — за столько актер продал свои старые джинсы с автографом на благотворительном аукционе.

расходы

$6,5 млн — цена пентхауса на Манхэттене, купленного актером в марте этого года.   

99 пенни  — стоит один шоколадный батончик Flake. Актер их обожает. «Я ем один батончик в день; два, если у меня очень стрессовый день», — говорит он.