Анфиса Чехова: я старалась полюбить мужчин как класс

— Так вышло, что я с детства помогаю подругам разобраться с их чувствами — и в большинстве случаев удачно. Многим женщинам, приходящим в студию, мы реально помогли найти причину их одиночества, безбрачия, научили строить отношения с возлюбленными. Что касается меня лично, то было время, когда мне даже пришлось обратиться к психологам.

— Ну я же живой человек. Я долго не понимала, почему меня тянет к мужчинам, не созданным для семейной жизни. Мне нравятся страстные, нескучные рыцари, а такие редко бывают опорой для женщины. Терзалась: ну почему же я выбираю «неправильных» партнеров! Искала ответ на давно мучивший меня вопрос: почему я недостаточно почтительна к сильному полу? Искала, в чем подвох, держала ухо востро, но… нарывалась на тех, кто лишь подтверждал: все мужчины — сволочи! 

Дело в том, что чувство почтения к мужчинам мне незнакомо. Мама растила меня одна: с отцом они развелись, когда мне было всего четыре года. Отношения с ним сложились настолько непростые, что у меня никогда не было оснований считать мужчин прекрасными существами. Несмотря на болезненные отношения родителей, мы все несколько лет жили в одной квартире, что не улучшало маминого настроения. В сердцах она часто восклицала: «Да что хорошего-то в мужиках? Все они козлы — и лучше держаться от них подальше…» В итоге мне, когда начала встречаться с мальчиками, попадались типы, описанные мамой. 

Но, будучи девушкой деятельной, я не хотела сидеть и ждать у моря погоды. И в один ненастный зимний день отправилась на прием к психологу. Помню, на улице мело, из-за снежных заносов по всему центру города пробки — я даже собралась разворачиваться, но все-таки передумала. Раз уж решилась, надо довести дело до конца. Выложила психологу все как на духу. Больше часа рассказывала про опыт общения с мужчинами, в красках описывала их недостойные поступки. А моя собеседница послушала и говорит: «Анфиса, поверьте, вокруг вас множество прекрасных, благородных мужчин, способных на подвиги во имя любимой женщины. Присмотритесь к окружению, акцентируйте внимание лишь на хорошем, светлом. А если замечать мерзавцев, то именно они притянутся в вашу жизнь. И еще: прекратите любое негативное обсуждение мужчин, не позволяйте себе думать о них плохо». Я сразу вспомнила нашу с подругами дурацкую привычку перемывать косточки бойфрендам, подолгу возмущаться их оплошностями. Странная закономерность: стоило нам скоротать вечер в подобных разговорах, как возлюбленные совершали очередную гадость — одну хлеще другой. И тогда, сперва через силу, я начала искать в мужчинах хорошее. Перестала зацикливаться на проблемах родителей и вспомнила родного дядю и дедушку, которые прожили со своими женами всю жизнь душа в душу. Настроение улучшилось, я приободрилась, вздохнула полной грудью — и даже непогода за окном вызвала приятные ощущения.

Вот с того дня я запретила себе принимать любую негативную информацию о мужчинах. Гуляя, выискивала в толпе папочек с детьми, сидя в кафе, любовалась на ласково воркующие парочки с обручальными кольцами на пальце. Увлеклась мемуаристикой, выбирая только те книги, в которых идет речь о людях достойных  — верных, благородных. Я старалась по­любить мужчин как класс, прекратить ожидать от них пакости, научилась прощать их несовершенство и оправдывать неблаговидные поступки. И знаете, дело сдвинулось с мертвой точки! В моей жизни стали появляться очень порядочные кавалеры.

— Мне всегда было плевать на общественное мнение. Я поступала так, как хотелось мне, а замужество никогда не было для меня приоритетом или заветной мечтой. Я искренне считаю, что можно быть счастливой с мужчиной, не связывая себя узами брака. Но  я девушка непредсказуемая — и не исключаю, что в одно утро проснусь и захочу замуж. Вообще, с любым творческим человеком создать семью сложно: у нас тонкая душевная организация, да еще мнительность, чувствительность, амбициозность, желание всем нравиться — с этим нелегко ужиться. 

А с близкими мне повезло: никто не талдычил в детстве, что в определенном возрасте необходимо выйти замуж. Мама, наоборот, говорила: «Только не рожай, давай лучше собачку заведем». Последнее время, правда, стала намекать на внуков, но не подгоняет. Раньше детей я не хотела вовсе — и, слава Богу, они у меня не появились. А сейчас уже хочу. Но с браком это не связано. 

И даже став женой, полностью растворяться в муже я не собираюсь. К счастью, давно уяснила простую истину: мужчины любят тех женщин, которые любят себя. Часто в песнях поется: «Я умру за тебя, я живу тобой, я умру без тебя, я ловлю каждое твое слово…» Каждый раз, услышав подобное, думаю: как же это ужасно, когда один человек живет жизнью другого. Какое уж тут развитие! Когда кто-то мне смотрит в рот, старается угодить — это так душно, тяжело… Поражаюсь, когда девушка говорит: «Милый, все ради тебя! Хочешь, чтобы я была блондинкой, — буду. Хочешь ребенка — рожу. Хочешь — брошу работу. Как скажешь!» А потом удивляется, почему мужчина от нее ушел. Да она просто задушила его своей любовью. Женщину, которая сама себе нравится, фонтанирует идеями, не скучает в одиночестве, мужчина любит по гроб жизни. Вот и весь секрет: никогда нельзя ни в ком растворяться. Ни в мужьях, ни в детях. 

— Да нет, скорее принципы независимости. С ранних лет стараюсь материально не зависеть от мужчины — ничего не могу с собой поделать! Знаю семейную пару, где щедрый до невозможности муж осыпал свою половину бриллиантами, дарил ей машины, дома. Но стоило ему серьезно увлечься другой женщиной, как старую жену он бросил и все подаренное бесцеремонно отобрал. Или другой пример — моя подруга Жанна Эппле. Вышла замуж и родила детей мужчине старше себя, основательному, надежному, как ей тогда казалось. А что в итоге? Из-за однокомнатной квартирки, в которой они жили, при разводе разгорелся такой сыр-бор! Настоящая война. И она, и дети были выставлены на улицу, в материальной помощи им было жестко отказано. Нет, никто меня не переубедит в том, что самое надежное — самостоятельно купленная квартира, машина. Только они никуда не денутся, когда любовь пройдет. 

— Никогда не было такого, чтобы я хотела чего-то необыкновенного и мучилась от нехватки денег. Если средств не хватает, я этого и не хочу. Предпочитаю хотеть то, что по карману. (Смеется.) Мне было года 22, когда молодой человек презентовал мне подержанный «опель». Это, кстати, единственная машина, подаренная мне мужчиной. Так вот, ездила я на нем и ездила, совершенно не переживая, что уже и дворники поломались (приходилось из бутылочки на окно поливать), и опущенные стекла поднимались с трудом. Ну и ладно, какая мне разница? До тех пор это продолжалось, пока однажды я не заработала приличную сумму и не задумалась: на что бы ее потратить? О,  куплю-ка новую машину! И знаете, такое получила удовольствие, когда сама ее выбрала, оплатила и вывезла из салона!

А вообще я не люблю слишком обязывающие подарки. Просто так ничего не дарят! Привычка большинства мужчин контролировать траты своих женщин меня злит, я не собираюсь объяснять, на что спустила деньги. Искренне завидую женщинам, которые легко порхают по жизни, прячась за мужчин и считая, что те обязаны их содержать только за то, что они есть. Я так не могу. Все должна делать сама. Знаю, что это не женское дело. Ну а как иначе, если мне с детства приходилось думать и действовать не только за себя, но и за маму, которая не могла ни гвоздя прибить, ни милицию вызвать, если кто-то спьяну ломился в нашу дверь?

— Верно, если на мужчину можно положиться — это очень хорошо. Но в таком случае женщине приходится прислушиваться к требованиям «каменной стены» — не всегда, кстати, разумным. Ну или брать их в расчет. А я так не хочу. Если мой мужчина скажет: «Не снимайся в этом проекте», я что, должна согласиться: «Извини, хорошо, не буду»? Увольте, это не моя дорога. Стоит мне услышать запрет, все внутри начинает клокотать от возмущения. (Смеется.)

Ничего плохого в том, что я много работаю и периодически отсутствую дома, нет. Расстояния укрепляют отношения: по любимому скучаешь, хочешь его видеть. Разлуки просто необходимы. Пока и мой избранник считает так же. А как иначе? Зачем начинать отношения с мужчиной, у которого аллергия на твои разъезды? У меня был поклонник, он однажды сказал: «Куплю тебе театр — и ставь там спектакли, развлекайся. И под рукой всегда будешь…» Нет, мне такое не подходит. Я не выбирала карьеру, но полагаю, что любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда. Какие бы ни кипели страсти, женщина обязательно должна заниматься делом. Не детьми, не мужем, а собственной реализацией. 

— И да, и нет. Отец всегда меня критиковал и контактировал со мной без удовольствия. Повторял: «Мне неинтересно с маленькими детьми. Вот вырастешь — будем общаться». Мне и самой нередко было тяжело проводить с ним время. Разговоры сводились к его скучным нотациям и поучениям по любому поводу, и это вызывало у меня глухое раздражение. Его мысли не находили отклика в моей душе, за исключением одной: «Ум — еще не разум, а разум — не интеллект». Ее я приняла безоговорочно. Когда какая-нибудь блондинка с пафосом рассказывает про два высших образования и знание языков, я смеюсь и вспоминаю его слова. Чтобы прослыть умным, много не надо: достаточно хорошей памяти и умения читать книги. Папины нравоучения и привели к отсутствию для меня авторитетов, привычке самой принимать решения и действовать. Да он меня никогда и не  хвалил. А вот мама и бабушка — напротив. Я росла девочкой избалованной, капризной, поскольку вокруг меня, единственного ребенка, носились все: бабушки, тети, мама, дедушка. Правда, про красоту они ничего не говорили, зато воспринимали меня как пуп земли. Себя я любила и считала прекрасной. Еще в младших классах, услышав от мальчишки: «Вот странно, я тебя так сильно люблю, а ведь до этого мне нравились красивые девочки», уяснила: да, я не красотка, зато с харизмой и морем обаяния! 

— Мужчины всегда восхищались мной. Если любовник видит одни недостатки, да еще, не дай Бог, указывает на них, надо развернуться и уйти: он вас не любит. Когда я была маленькая, папа призывал меня следить за своим весом. Мама у меня очень полная — и, глядя на меня, он задумчиво говорил: «Гены… гены…» Я относилась к таким словам как к должному. Мне кажется, чтобы не чувствовать комплексов в связи с недостатками внешности — неважно, что вам не нравится в себе: вес лишний, нос кривой, ноги короткие, грудь непышная, — развивайте харизму. Научитесь, например, удачно шутить. Ведь чувство юмора тренируется, это вам любой комик подтвердит. К тому же сексуальность в глазах, а не в экстерьере. Сексуальная женщина — та, которая позволяет себе удовлетворять собственные желания, а не думает постоянно о том, как она выглядит в той или иной позе. Я с детства предпочитала яркие наряды, подчеркивающие грудь, красивые прически. И проблем с мальчиками не было: они увивались вокруг меня всегда. 

Сейчас у меня такой же вес, какой был в 16 лет. Бывало, я изнуряла себя диетами, пила таблетки, из-за которых начались проблемы с сосудами. Но делала я это исключительно из-за профессии, а не из-за мужчин. Меня ведь в театральный институт не брали с формулировкой «несостыковка: лицо героини, а фигура характерная». Когда поступила в ГИТИС, меня постоянно тюкали — худей да худей. А у меня, между прочим, размер небольшой — 44-46, и одеваюсь я в обычных магазинах. Но экран, к сожалению, прибавляет объем: плюс 8 кг… В шоу-бизнесе все как будто отфотошопленные. Считается, что надо соответствовать какому-то стандарту. Но, знаете, чтобы тебя заметили, надо, наоборот, быть особенной, не такой, как все. Сколько бы меня на первых порах ни гнобили, я оставалась собой. Пятнадцать лет назад начала работать на телевидении с одним только желанием: быть знаменитой. И на своем примере доказала, что нестандартность ценится на вес золота. 

— Я так не считаю! Идеальная формула жизни — это мужчина плюс женщина. Но я против того, чтобы бросаться на первого встречного, чтобы не быть одной. Я всегда заканчивала отношения, если они себя изживали. Ни одни из них не длились больше трех лет — не знаю даже почему. Наверное, я очень импульсивна. Хочу быть с человеком — я с ним. Не хочу — ухожу. В один прекрасный день просыпаюсь и понимаю: все, баста. И дело не в том, что мужчина плох. Он был замечательным, но нам с ним больше не по пути. Если любовь прошла, подобает расставаться без ненависти и пока еще не успели нагадить друг другу. Хотя в детстве я мечтала быть Клеопатрой, чтобы раз — и умертвить бывшего возлюбленного. (Смеется.) 

— Жить в поиске мужчин — самое бессмысленное, что может делать женщина. Столько всего интересного в мире! Можно путешествовать, заводить собак, усыновлять детей — жить для себя, а мужчина сам найдется. Вот не далее как вчера просматривала в Интернете свадебные картинки. Ловила внутренние ощущения — хочу ли вообще замуж… И знаете, поняла, что не хочу! И белое платье надевать глупо, и сама церемония не вызывает интереса. Романтичная, милая, но… не для меня. На свадьбы к подружкам прихожу с удовольствием, радуюсь их счастью, но ответа на вопрос, зачем становиться мужем и женой, не нахожу. У меня нет ни боязни близких отношений, ни боязни любви. Давно уяснила: то, что моей маме не повезло в личной жизни, не  значит, что не повезет и мне. Но почему-то даже когда есть любимый, с которым хочется прожить до конца своих дней, я не нахожу причины выйти за него замуж. Я могу жить и так, без штампа, и ощущать себя самой счастливой женщиной на свете. Может быть, конечно, что-то изменится в моем сознании…

— Да я вообще не помню, когда последний раз была одна-одинешенька! И сейчас мое сердце занято, но я не хочу знать мнение общественности по поводу своей личной жизни. И кричать «Смотрите, у меня есть кавалер!» не хочу. Единственный мужчина, о любви к которому расскажу, будет муж, отец моего ребенка. 

---

Анфиса Чехова