Альфред Хичкок: дьявол – это женщина
Для Альфреда Хичкока, как и для Фредерико Феллини или Вуди Аллена, актрисы всегда были больше чем актрисами. Они были музами, тайными объектами желаний. Он восхищался ими, и боялся, стремился подчинять, и моментально терял к ним интерес – стоило кому-то выйти замуж или, упаси бог, забеременеть. Современные психиатры едины во мнении, что сэр Альфред, при всей своей гениальности, оставался большим ребенком, а точнее, подростком – по крайней мере в том, что касалось взаимоотношений полов. Но именно благодаря Хитчу мы увидели женщину такой, какой она должна быть – прекрасной, опасной, беззащитной, достойной поклонения. 29 апреля исполняется 35 лет со дня смерти сэра Альфреда – поднимем в его честь бокал с шампанским, и вспомним женщин, которых он любил.
Ингрид Бергман
Она называла его «восхитительным гением», но держала на расстоянии – у нордической красавицы и характер, и темперамент был соответствующий. Хичкок, разумеется, не мог этого вынести – он предпочитал, чтобы его актрисы влюблялись в него сразу, и полностью (или, по крайней мере, делали вид). Он очень ревновал Бергман к ее мужу, Роберто Росселини, и слава богу, что в то время не были изобретены еще мобильные телефоны – иначе любой разговор Ингрид с мужем вызывал бы у маэстро Хитча приступ ярости. Он снял ее в «Дурной славе», «Завороженном» и «Под знаком Козерога» — и каждый раз съемки превращались в сущую пытку для Хитча. Он срывался, хлопал дверью, требовал у Ингрид смотреть на камеру «влюбленным взглядом» — но умница-актриса только кротко смотрела на своего режиссера и улыбалась.
Ингрид Бергман. Фото: East News
Грейс Келли
Он считал ее «своей принцессой», и уход Грейс к князю Ренье посчитал настоящим предательством. Грейс была, кажется, единственной из актрис Хитча, кого он не мучил бесконечными дублями, и с кем вел себя как настоящий джентльмен. И она – единственная из его муз, которая дала серьезный повод для беспокойства миссис Хичкок – он же, действительно, был готов и развестись! Даже когда Грейс вышла замуж, родила детей, и потеряла былую грациозность, маэстро Хитч не оставлял попыток вернуть ее в кино – и даже ездил в Монако по специальному приглашению, чтобы выманить Грейс на съемки.
Grace Kelly. Фото: East News
Ким Новак
После ухода Грейс Хичкок был одержим поисками новой музы – но в каждой актрисе, которая приходила на пробы, он искал не индивидуальность, а копию своей прежней любви. После того, как его другая фаворитка, Вера Майлс, некстати забеременела, он выбрал для роли в «Головокружении» Ким Новак. Но Ким была слишком строптива для него: она согласилась с новым образом, согласилась изменить внешность, но в остальном абсолютно не соответствовала тому типу «нежной жертвы», что так привлекал режиссера. Однажды, на съемочной площадке «Головокружения» она так довела Хичкока, что он едва не пустил в ход кулаки. «Может, я и не была великой актрисой, но я могла вдохнуть в мою героиню жизнь», — обижалась актриса. Она не могла подарить режиссеру то, что он требовал – слепое подчинение, поэтому не стала музой надолго, но «Головокружение» вышло настоящим шедевром, и уж точно, самым громким фильмом в ее биографии.
Ким Новак. Фото: East News
Джанет Ли
Теперь мы знаем, что та самая «сцена в душе», прославившая фильм «Психо», была чистой импровизацией: режиссер смертельно напугал актрису, и кричала она, действительно, по-настоящему. Джанет Ли была актрисой с идеальным хичкоковским амплуа – и вамп, и жертва одновременно. Маэстро Хитч почти потерял к ней интерес после съемок, а вот для Джанет все произошедшее с ней на площадке обернулось длительным шоком: как Мария Шнайдер после «Последнего танго в Париже», она долго приходила в себя, а по мнению мужа, Тони Кертиса, этот фильм привел к тому, что Джанет увлеклась алкоголем и, в конце концов, их брак распался.
Джанет Ли. Фото: East News
Типпи Хедрен
Мелани Гриффит, дочка Типпи Хедрен, вспоминала, что одним из ярких событий детства был подарок от «дядюшки Хитча»: кукла в гробике. Таким образом режиссер видимо, давал понять ее маме, как он относится к замужним женщинам в целом, и детям в частности.
Типпи вспоминала, что Хичкок часто был невыносим, что относился к ней, как к школьнице (на себя он примерял то роль папы, то роль учителя). Сэр Альфред, похоже, действительно считал актрису своей последней любовью, а она, увы, не отвечала ему взаимностью. То, что происходило между ними, Типпи позже прямо называло «сексуальными домогательствами». «Насколько велик он был как режиссер, настолько же и одержим как мужчина. Впрочем, это касалось не только меня, но и других его муз, Ким, Джанет и Грейс. Мы считали, что это в порядке вещей». Сам же маэстро Хитч позже нашел оправдание своему неудавшемуся с Типпи (как и со многими другими) роману: «Женщина должна быть как хороший фильм ужасов, — говорил он — чем больше места остается воображению, тем лучше».
Типпи Хедрен. Фото: East News