Адам Сэндлер: «Я познал успех, у меня есть деньги, но это не значит, что я перестал чувствовать себя неудачником»

Фотография на память

Май 2014 года. Малибу

Свадебный фотограф метался по залитому солнцем газону среди гостей церемонии, пытаясь согнать их для кадра в будущий семейный альбом новобрачных. Скоро он понял, что выстраивание их в несколько аккуратных рядов по росту или степени близости к жениху с невестой может продлиться до вечера, махнул рукой и стал снимать веселой неорганизованной кучей.

Знаменитые гости — супруги Адам и Джеки Сэндлер — оказались во втором ряду, она чуть впереди, он прямо за ее спиной. Огладив взглядом открытые плечи жены, в летнем синем платье, комик не удержался и по команде «Улыбочку!» ущипнул ее за ягодицу.

— Маньяк! — краем рта прошипела Джеки, гадая, какое лицо у нее получится на фотографии.

— Обижаешь, — шепотом отозвался Адам. — Я уже не такой маньяк, каким был в молодости. И потом, все зависит от того, что на тебе надето.

— Господи, Адам, неужели ты никогда не повзрослеешь?

— А тебе бы этого хотелось? — поддразнил он, обхватил жену руками и прижался подбородком к теплому, пахнущему солнцем плечу.

Фотограф отпустил гостей. Разбредаясь, они бросали на все еще сплетенную в объятии пару восхищенные взгляды. Надо же, после одиннадцати лет совместной жизни Сэндлеры все еще ведут себя так, словно это их свадьба. Какой пример для жениха с невестой!

Укоризна в глазах Джеки уступила место гордости. Серый костюм замечательно подчеркивал мужскую привлекательность Адама! Ну почему, почему он не хочет одеваться так всегда? Она едва не расплакалась, вспомнив шкафы, забитые застиранными футболками с кретинскими надписями, спортивными костюмами и бесформенными шортами вызывающих цветов.

Он даже на премьеры является в чем попало, в результате чего смотрится на фоне одетых в дизайнерские туалеты партнерш как бомж. Адам напялил бы что-то из этого кошмара и на свадьбу, и только замечание Джеки, что он испортит двум хорошим людям фотографии одного из самых важных дней в их жизни, заставило актера с ворчанием втиснуться в костюм.

Джеки и сама понимала, что привычки мужа в одежде не стоят переживаний. Но при отсутствии больших проблем супругам свойственно раздувать маленькие. Ведь иначе семейная жизнь станет пресной. К тому же в стремлении облагородить Адама сообразно его возрасту и статусу она была не одинока, а значит, не так уж неправа.

Адам, прикрой срам

Июль 2013 года. Съемочная площадка фильма «Смешанные», штат Джорджия, США

— Нет, это ты не наденешь, — костюмерша отобрала у Адама вешалку с шортами и гавайской рубашкой. — Вот переедем снимать в Африку, там носи что хочешь. А сейчас… Смотри, какой симпатичный блейзер мы тебе подобрали.

— Бле-е-ейзер? — протянул Адам. — Зачем мне блейзер?

От него не ускользнул сообщнический взгляд, которым обменялись его жена Джеки и партнерша Дрю Бэрримор. «На съемках Дрю постоянно пилила меня насчет одежды, — говорит актер. — Было жарко, между дублями я ходил в шортах и без майки, а она делала страшные глаза и кричала: «Господи, да прикройся уже наконец!» Нельзя сказать, чтобы это сильно повышало мою самооценку. Я познал кое-какой успех, у меня довольно много денег, но это не значит, что где-то глубоко внутри я перестал чувствовать себя неудачником. Иногда мы едем куда-то с Джеки, а мимо по тротуару бежит парень. И я сразу думаю: «Вот почему он выглядит как бог, а я выгляжу как я?»

Дрю изо всех сил старалась убедить Адама, что он тоже станет привлекательным, как только наденет что-то поприличнее. Актер вспоминает: «Закончилось тем, что она вступила в сговор с костюмерами за моей спиной. У меня не всегда хватало сил сопротивляться, пару раз им даже удалось напялить на меня что-то цивильное».

Но на этом проблемы Адама с женщинами на съемках «Смешанных» не закончились.

Август 2013 года. Съемочная площадка фильма «Смешанные», Южная Африка

В сценарии романтическая сцена, в которой герой Адама уже понял, что героиня Дрю может стать счастьем всей его жизни, но еще не знал, как донести до нее свои чувства, была прописана очень красиво. Их беседа принимала все более многозначительный характер — долгие насыщенные паузы не создавали дискомфорта, потому что необходимые слова договаривались глазами и улыбками. Наконец, герой решался взять героиню за руку, а венцом сцены должен был стать поцелуй.

Адам очень старался воплотить все это в жизнь, поднимая в душе окаменелые пласты невостребованной от него в кино романтики. Ему так редко доводилось играть настоящие любовные сцены, что от одной до другой он успевал забыть, как это делается. В реальности Адам тоже никогда не был покорителем сердец: завоевать Джеки ему помогло скорее ее чувство юмора. Смутно помнилось, что следует смотреть на предмет обожания преданным собачьим взглядом, говорить проникновенным голосом и целовать максимально деликатно, по-братски, чтобы не спугнуть.

— Снято! — крикнул режиссер Фрэнк Корачи.

— Спасибо, Дрю. — все еще держа партнершу за плечи, Адам чуть отстранился, чтобы взглянуть ей в лицо. — Как тебе?

— Хорошо, — с некоторым сомнением сказала актриса. — Вполне.

— Не хочу давать никому советов, но мне кажется, эту сцену надо переснять, — раздался откуда-то из-за плеча режиссера голос Джеки.

Все головы удивленно повернулись к ней. К присутствию миссис Сэндлер на съемочных площадках фильмов мужа в Голливуде давно привыкли. Но свое мнение — к которому он неизменно прислушивается — Джеки обычно высказывает Адаму наедине.

— Одну минуту. — улыбнувшись Корачи и компании, актер подхватил супругу под локоток и увлек под сень ближайшей пальмы. — Джеки, что случилось? Что не так?

— Что с тобой не так? — яростно прошептала Джеки. — Я не хочу, чтобы весь мир считал моего мужа импотентом. Или тебе настолько не нравится Дрю?

— Мне очень нравится Дрю! — запротестовал Адам.

«Мы снимались вместе в трех фильмах, — говорил он о партнерше. — И во всех трех я имел честь и удовольствие влюбляться в ее героинь. У нас стало традицией раз в восемь лет встречаться за ланчем и решать, что мы хотим сделать еще одно совместное кино. В промежутках мы дружим семьями: моя жена так любит Дрю, что теряет контроль над собой, когда ей кажется, что ее подругу обижают».

— Ты держишься с несчастной тактичной Дрю как бревно, — шептала Джеки. — Вернись и постарайся выглядеть если не влюбленным, то хотя бы живым!

Опешивший Адам машинально повернулся и пошел куда сказали.

— И целуй ее как следует, — донеслась до него еще одна рекомендация любимой жены.

«Главная проблема моих отношений с женщинами заключается в том, что они меня не боятся, — смеется Адам. — Я могу, конечно, покричать, но они все равно знают, что они умнее и красивее меня. И что в итоге я буду ходить за ними хвостом, спрашивая, чем могу искупить свою вину. В общем, я давно пришел к выводу, что мне лучше с ними не спорить».

Продавец лимонада

Май 2014 года. Малибу

— Папа, вставай. Папа. Вставай. Ты обещал помочь нам продавать лимонад. — Нараспев звенели у уха Адама два детских голоса.

Адам с трудом разлепил глаза. Банкет после свадьбы, на которой они с Джеки побывали накануне, затянулся, и актер, давно отвыкший от всенощных бдений, чувствовал себя разбитым. «Дети приносят бесконечную радость, но они требуют жертв, — говорит он. — Мы с Джеки уже забыли, как выглядит улица позже половины десятого вечера. Ужинаем в шесть или семь, а к восьми начинаем тихо валиться с ног. Сколько раз мы собирались уложить дочерей и выйти куда-нибудь вдвоем, хотя бы кино посмотреть! Но именно в этот вечер девочки никак не укладываются, и в результате я обнаруживаю свою жену спящей в обнимку с одной дочкой где-нибудь в кресле, а сам полночи бодрствую, пытаясь угомонить другую. Вот и все кино».

Тем не менее Адам охотно принимает правила родительской игры. «Когда у меня не было детей, я удивлялся актерам или режиссерам, которые посреди съемки вставали и уходили со словами, что им надо успеть на спектакль дочери или футбольный матч сына. Я говорил: «Мужик, ты спятил? Мы же тут кино снимаем!» Теперь я сам такой. Встаю и ухожу со словами: «Все потом, ребята, моей дочери нужно вытереть нос или попу».

Повернув голову, Адам обнаружил, что Джеки уже проснулась — по всей видимости, тоже не без посторонней помощи — и куда-то ушла. На ее половине кровати восседали восьмилетняя Сейди и пятилетняя Санни, полностью одетые и весьма недовольные проволочкой в своих деловых начинаниях. Продажа самодельного лимонада или домашнего печенья с лотка — очень популярный у американских детей способ заработать карманные деньги, на которые у девочек Сэндлер были большие планы. «Я стараюсь приучить дочек к труду и самостоятельности, — признается Адам. — Засыпаю и просыпаюсь с мыслью, как бы их не избаловать. С тем безобразным количеством денег, которые я зарабатываю, это почти невыполнимая миссия, потому что желание родителя видеть детей счастливыми с утра до вечера непреодолимо. Строгость и дисциплина с ним совмещаются плохо».

— А где ваша мама? — Актер сел на постели, охнул и схватился за поясницу.

Вчера перед тем, как отправиться на свадьбу, он все утро учил Санни ездить на велосипеде. Иначе говоря, бегал по прилегающей к их особняку улице, согнувшись в три погибели, чтобы придерживать руль, и периодически получая по ногам педалью или дополнительными задними колесами.

— Пошла за лимонами, — сказала Санни. — Мы хотим сделать много лимонада.

— А ты поможешь нам весь его продать. — в глазах Сейди, более осведомленной о роде занятий и популярности отца, мелькнула спекулятивная искорка.

— Хорошо. — Адам все-таки слез на пол, поднял пижамную штанину, полюбовался на синяки на ноге и, прихватив из шкафа вещи, со вздохом направился в ванную.

— Только надень нормальные штаны! — хором крикнули вслед девочки.

Адам затормозил в дверях ванной, недоверчиво качая головой. «Дочки ненавидят, когда я прихожу за ними в школу в шортах, — рассказывает он. — Я их дискредитирую в глазах одноклассников. Они говорят: «Неужели тебе трудно хотя бы разочек прийти в брюках?» Каждый раз, вылезая из машины, я смотрю на свои ноги и думаю: «Упс. А я опять нацепил шорты. И сейчас меня опять отругают». Хотя это странно, потому что ребенком я стеснялся своего отца, который всю неделю ходил в одних и тех же штанах. Я думал: «Черт возьми, одноклассники бывают у меня дома три раза в неделю и все время видят моего старика в коричневых штанах! Как бы мне уговорить его хотя бы разок надеть синие?»

— И вы туда же, — сказал он дочкам. — Мало мне вашей мамы. Почему взрослый мужчина не может одеваться так, как ему хочется и удобно?

— Потому что он взрослый? — подумав, предложила Сейди.

— Вы хотите продать много лимонада? — спросил Адам.

— Да.

— Тогда я надену шорты. Смиритесь!

«Я становлюсь взрослым, только когда выступаю в роли родителя, — признается Адам. — Я очень беспокойный папаша, отец-паникер: во всем, что касается здоровья и благополучия детей, мое расслабленное отношение к жизни мне изменяет. И я все чаще ловлю себя на том, что поступаю точно так же, как поступали мои папа и мама. Реакция девочек на мои воспитательные методы объяснила мне, почему у отца часто было плохое настроение!»

Из чувства противоречия он надел не только ярко-красные шорты, но и синюю майку с эмблемой Супермена, дополнив чудовищный ансамбль широкополой соломенной шляпой. «Я не страдаю комплексом Питера Пэна, — говорит Адам. — Просто кому охота стареть раньше времени? Если вы веселитесь и получаете от жизни удовольствие, кто может сказать вам: «Ну все, пришла пора уйти в тень и смотреть, как удовольствие получает кто-то другой. А ты сядь в кресло и ничего не делай». Тем более ни в коем случае нельзя говорить подобные вещи себе самому. Чувствовать себя молодым можно в любом возрасте. Моя мама, которая живет во Флориде, без конца тусуется где-то с подружками, а им всем за семьдесят!»

Но все-таки Адам уже достаточно взрослый, чтобы четко и убежденно расставлять приоритеты: «Мне нравятся комедии, хотя, честно говоря, я все еще не понимаю, как меня занесло в эту профессию. У папы был крутой нрав, и я начал шутить дома, чтобы успокоить его, снять напряжение. Иногда получалось, иногда он давал мне по уху. Он говорил, что из меня получится смешной продавец или строитель, и я думал так же, потому что всегда был застенчивым парнем, до тошноты боялся живой публики и не представлял себя на сцене. Я и сейчас боюсь, любой выход к толпе для меня пытка. Одним словом, моя карьера актера — счастливое недоразумение. Но на самом деле жить по-настоящему я начал, только когда стал отцом. Мне все меньше хочется распылять внимание и энергию, которую я могу целиком отдавать Джеки и девочкам. И да, я подумываю уйти из кино. Мой отец вышел на пенсию в 53 года, я планирую поступить так же».

---

Адам Сэндлер

Родился: 9 сентября 1966 года в ­­Нью-Йорке

Семья: жена — Джеки, бывшая модель, актриса; дочери — Сейди Мэдисон (8 лет) и Санни Мэделин (5 лет)

Образование: окончил Нью-Йоркский университет (факультет изящных искусств, бакалавр)

Карьера: в 17 лет начал выступать с комическими миниатюрами в клубах.  Снялся более чем в 40 фильмах, среди которых: «Миллионер поневоле», «50 первых поцелуев», «Испанский-английский», «Клик: С пультом по жизни», «Одноклассники», «Любовь, сбивающая с ног», «Такие разные близнецы», «Смешанные» и др. Автор сценариев фильмов «Клик: С пультом по жизни», «Одноклассники» и др.

Владелец продюсерской компании Happy Madison