Евгений Маргулис: «Из звезд меня разжаловали и по указу свыше никуда не брали, разве что в дворники»

— Мои родители то расходились, то снова сходились, и их семейная жизнь была похожа на мексиканский сериал. Я же ради общего спокойствия жил с бабушкой в ее квартирке у метро «Аэропорт». Бабуля моя была своеобразной. 1 сентября, когда я отправился первый раз в первый класс, минут через пятнадцать после начала урока дверь в класс распахнулась и

на пороге появилась бабушка с чугунком картошки! Учительница возмутилась: «У нас урок!» Но бабушка была решительна: «Женя должен есть в определенное время». Она любила внука и режим дня, и для ее любви не было преград. Но и ненавидела бабушка пылко, по-настоящему. Например, она терпеть не могла музыку — особенно в исполнении шестилетнего внука. Ведь я ежедневно изводил старушку упражнениями. Однажды ее небольшая чаша терпения переполнилась — и она вышвырнула мою скрипочку в окно! Мы жили на втором этаже, скрипка упала на угол камня и раскололась. Папа попробовал было ее склеить, но ничего не вышло. Тогда из ее останков он выточил саблю и сказал: «Вот тебе замена».

— Как вы отнеслись к этому инциденту?

— Ну выкинули скрипку и выкинули — пустяки, дело житейское. Новую родители покупать не стали, и я не вспоминал о музыке до 15 лет… А на гитаре играть научился, потому что мне очень нравились битлы и девушки, а девчонкам очень нравились парни, играющие на гитаре.

— А через четыре года вы понравились не каким-то там барышням, а самому Андрею Макаревичу. Хорошо помните судьбоносную встречу?

— Мой товарищ Костя Корнаков работал звукорежиссером у Кола Бельды, великого исполнителя песни «Увезу тебя я в тундру». И вся аппаратура была в Костином распоряжении. Мы за десятку неофициально сдавали ее в аренду всяким самодеятельным коллективам. Так я и познакомился с Макаром и «Машиной времени». Первый раз они мне дико не

понравились! Я даже не понял, на каком языке парни пели, потому что аппаратура не позволяла услышать слова — так все хрипело. Но некоторое время спустя удалось расслышать слова, и мое мнение изменилось. Однажды после концерта мы поехали к Андрюшке домой — он тогда еще жил на Комсомольском проспекте. Макар говорит: «Я слышал, ты хорошо играешь». Сунул мне гитару в руки, я что-то изобразил, а Андрей сказал, что им в группу нужен бас-гитарист. Я бас никогда в руках не держал, но ни Макара, ни меня это не смутило — он обещал показать, как на нем играют, а я пообещал на­учиться. Был 1975 год, мне было 19 лет, а Андрюшке 21.

— Вы три раза уходили из медицинского института и снова возвращались. Родители наседали?

— Естественно, мама с папой говорили: «Обязательно получи диплом, а потом хоть дворником работай!» Но я и сам действительно надеялся стать врачом — только играть в группе было значительно интереснее, и я ничего не мог с собой поделать. Если бы учился на вечернем, может, и получилось бы совмещать, но я, как дурак, был на дневном. Возвращаешься после выступления в каких-нибудь Мытищах в два часа ночи, а к восьми или девяти нужно на занятия или, чего доброго, на практику в роддоме. Как вы думаете, интересно смотреть на рождение ребенка после дикого концерта и неумеренного употребления алкоголя?

— Тяжко?

— Ну да, хотя роженице, конечно, намного тяжелее. А самым сильным моим потрясением была поездная травма. Я в семнадцать неиспорченных лет устроился санитаром в больницу, и в первый мой рабочий день к нам привезли человека, попавшего под поезд. Ох… Вот это было нервное потрясение. А после я ко всему уже достаточно спокойно относился. Так что в морге мне даже нравилось работать больше, чем в больнице: приятно было иметь дело со спокойными людьми, которые ничего не требуют. (Смеется.)

— В своеобразном месте вы работали…

— Да мы и репетировали тогда в своеобразных местах. Например, в Министерстве мясной и молочной промышленности: в дома культуры нашу группу не брали из-за сомнительной репутации, а министерство было далеко от музыки, так что мы там хорошо устроились.

— Давали шефские концерты, а мясомолочные деятели подкармливали худеньких музыкантов сосисками?

— Это же было министерство, а не фабрика, так что никаких колбасных изделий нам не перепадало. Но концерты мы действительно изредка играли — они у нас назывались оброками. В актовом зале сидели золотозубые тетки с халами,

в кримпленовых платьях, пузатые дядьки — нам было страшно смотреть в зал, а им не нравилось нас слушать: мы слишком громко играли непривычную музыку. В министерстве нас не очень любили и прогнали уже месяцев через пять. А на автобазе № 5 возле силикатного завода мы продержались года полтора. Там нас не любили собаки, носившие клички Кардан, Свеча и Моторчик: видимо, от нас исходила волна ненужной интеллигентности, а машинным маслом, наоборот, не пахло. Вся их стая захлебывалась лаем, когда мы проходили к клубу автобазы. Зато в клубе нам разрешали не только репетировать по вечерам, но и оставаться на ночь, и мы там спокойно играли и записывали первые песни.

— И кто бы мог подумать, что вскоре вас позовут на почти заграничный конкурс «Таллинские песни молодежи».

— Мы туда ехали главным образом не себя показать, а мир посмотреть. Нам просто в кайф было выползти из Москвы в почти настоящую заграницу — в Эстонию. Ну и выступить перед большим залом — ведь мы были голимой самодеятельностью и играли на танцплощадках родного города и его окрестностей. В Таллине нам невероятно

понравилось все: красивые старинные улочки, коктейли, теплый прием и, главное, запредельная по московским меркам свобода: несмотря на комсомольское название конкурса, это был рок-фестиваль… «Машина времени» приехала одной из последних, мест в гостинице не хватило, но поскольку мы и раньше никогда не жили в гостиницах, нас данное обстоятельство не расстроило. Нас поселили в женское общежитие какого-то кулинарного ПТУ, обитательницы которого разъехались на каникулы. Вместе с нами в тот сарай отправили других припозднившихся — интеллигентного парня из Ленинграда Борю Гребенщикова, отличных свердловских ребят из команды «Сонанс» (кстати, с их клавишником, впоследствии основавшим «Урфин Джюс», Сашкой Пантыкиным я дружу до сих пор). Дело было в марте, по дороге все продрогли, и в честь знакомства мы угостили новых друзей нервно-паралитическим напитком, захваченным на случай простуды, — медицинским спиртом, настоянным на красном перце. Мы жили в общежитии настоящей коммуной: хиппи, девчонки, алкоголь — все, как мы любим. Нам бы и этой жизни, новых знакомств и новых впечатлений хватило для полного счастья, но случилась еще одна очень прикольная и неожиданная вещь — мы заняли первое место. И не то чтобы мы были самыми крутыми, ­а самыми­ задорными — ­наши песни сразу­ хотелось подхватить… Борька Гребенщиков тогда позвал нас выступить в Ленинграде — он рассказывал, что там кипит подпольная ­рок-н-ролльная жизнь. Когда мы приехали, нас встретили с восторгом! На разогреве у нас выступала группа «Мифы» — и едва эти «Мифы» заиграли, я понял, что лучше застрелиться, чем выходить после них на сцену. Крутейший коллектив человек из двадцати, в котором все было прекрасно: отличная музыка, насмешливые тексты, роскошный голос вокалиста, шикарный отвязный пианист, но главное, у них были труба и саксофон! Эти их дудки меня доконали. Господи, как мы, трое худосочных мальчиков с довольно дурацкими песнями, могли выйти после них?! Макар потом рассказал, что первую песню, «Битву с дураками», он пел с закрытыми глазами. Что делал я, не помню — кажется, спрятался от страха за колонку. Ничего больше не помню из того вечера — только кромешный ужас вначале и эйфорию, когда эти питерские хиппи стали кричать и хлопать как сумасшедшие. Потом мы стали ездить в Питер достаточно регулярно. Но ничего похожего на гастроли нас не ждало:

я пришел в «Машину» в 1975-м и свалил из нее в 1979-м, и за все четыре года мы, кроме Таллина и Ленинграда, выступили только в Самаре и в Свердловске. Ну и на юг летом ездили: работали, как это у нас называлось, «за будку и корыто» — то есть нас кормили, давали место для сна, а мы играли на танцах. Лучше всего было, конечно, прибиться к институтскому лагерю — там ровесники, а не тетеньки, которым подавай пляски под баян. Возвращались в Москву загорелыми, грязными, без копейки денег. На юге у нас был один способ заработать: послать в море Макара, умевшего хорошо нырять, чтобы он достал какие-нибудь ракушки, а потом эти дары моря кому-нибудь втюхать. Хотя втюхивать у нас не всегда получалось, поэтому на юге мы были еще более худые, чем в столице. Правда, несколько раз нам все же заплатили за концерты. Например, в лагере Ленинградского педагогического института обломилось рублей аж тридцать.

— Баснословная сумма!

— Кстати, на эти деньги действительно можно было купить довольно много. Местное вино стоило дешево — десять копеек за стакан, билеты до Москвы — полтора рубля за плацкарт… Но уже в 1980 году я стал ездить на юг, а также на север и восток не в плацкарте, а в купе или летать на самолетах и жить в гостиницах. Меня позвали в популярную группу «Аракс». Мы жили почти как настоящие рок-звезды — от нас сходили с ума концертные залы и стадионы, рекой лился портвейн, на шею вешались девушки. Однако длилось счастье недолго: группу много о себе возомнивших волосатых музыкантов решили прижать. Я выступал в ярко-голубом костюме Звездочета — его придумала жена директора группы, которая в душе была модельером. Так вот, в 1981 году в городе Ульяновске прямо в мой день рождения ко мне за кулисами подошли ветераны то ли труда, то ли сцены, углядевшие на костюме шестиконечную звезду Давида. И началось: «Сними!» Мы их послали. Нам в тот момент казалось, что мы ужасно крутые: играем во дворцах спорта по три концерта в день и отдаем в филармонию огромные ­деньги — и что к нам не может­ быть никаких претензий. Но оказалось, это не так… На следующий день пришли два веселых парня из Комитета госбезопасности, и меня свинтили за антисоветскую пропаганду. Сказали: «Вы знаете, ваша шестиконечная звезда — знак сионизма». Я сказал, что нет. За международный сионизм мне грозила 58-я статья, «измена Родине». Да много чего грозило. После Ульяновского КГБ меня вызывали на Лубянку…

— Было ощущение нереальности происходящего? Ведь не сталинская эпоха…

— Я-то как раз понимал, что могут посадить на самом деле. Я ведь жил в районе «Аэропорта», в рассаднике культуры. В детстве видел Галича. Да и кроме него там была масса писателей и режиссеров, и у части из них тоже случались несогласия с советской властью. Я соображал, чем все может закончиться. Слава Богу, получилось отбрехаться, обошлось — но группе настал кирдык. «Аракс» расформировали, и по филармониям всех городов разослали список с нашими именами с указанием, что нас категорически нельзя брать на работу. Я там шел красной строкой. Но, к счастью, в 1982 году меня подобрал Юрий Антонов. И до него мне хотели помочь, пытались взять к себе Боря Гребенщиков, Алла Пугачева.

— Почему у них не получилось?

— Потому что Борисовна была выездная, и чтобы работать у нее, мне нужно было бы пройти партийно-правительственный контроль. Это было нереально. А к Борьке не имело смысла идти, потому что он сам был подпольным музыкантом и регулярно получал от власти по башке. Работай мы вместе, получали бы по башке чаще и больнее, чем по отдельности. А Антонов работал от ташкентского цирка, где всякие указы и распоряжения из Москвы читали сквозь пальцы. Я был бесфамильным артистом. Объявляли, например: «Сегодня для вас на гитаре играет Иван Иванов, на барабанах — Петр Петров, а на бас-гитаре — бас-гитарист». И я спокойно полтора года у Юрки перекантовался, пока советская власть не начала заканчиваться. Даже в свадебное путешествие мы с Аней ездили на гастроли с Антоновым.

— Вы с женой познакомились, когда были крутой рок-звездой из «Аракса»?

— Нет, уже когда меня из звезд разжаловали и никуда брать не хотели, разве что в дворники. Мы столкнулись у приятеля, который жил в квартире с газовой колонкой. Летом все, у кого отключали горячую воду, приезжали к нему мыться. В общем, Аню я впервые увидел в полотенце, а она меня в очках времен Гражданской войны, замотанных посередине синей изолентой. Очочки были «с чужого плеча» — я их одолжил у Фагота (Александр Бутусов, поэт, автор текстов некоторых песен «Воскресения», «Аракса» и «Шанхая». — Прим. «ТН»), потому что мои сломались. Тогда мы просто увидели друг друга, а возможность поговорить представилась где-то через полгода — уже в других­ гостях. И Аня поняла, что я нормальный, а я — что Аня нормальная.

— И вы подумали, почему бы двум нормальным людям не создать нормальную семью?

— Первой про это Аня подумала. Сказала: «Женись на мне, козлина, лучше меня все равно не найдешь никого». Я ответил: «А и правда». Потому что на тот момент мы уже год жили вместе, и я на самом деле тоже думал, что лучше Ани никого не встречу. Мы поженились в единственный в том сентябре теплый день — 11-го числа. Сначала хотели 19-го, но перенесли дату, потому что я должен был с Антоновым на месяц уезжать в Прибалтику. Обменялись кольцами и стали в законном браке жить-поживать да детей наживать. Детей, правда, нажили не очень много — одного Даньку.

— Вы музыкант, жена психолог, а сын у вас математик…

— Да, детеныш с раннего детства начал проявлять недюжинные математические способности — может, пошел в дедушку, работавшего в конструкторском бюро у Сухого. Считать Даня начал сразу до миллиона. Года в три он не только складывал и вычитал циферки, но и извлекал корни. А читать научился вообще года в два — и сразу принялся за «Песнь о вещем Олеге». Ему было все равно, что читать: вокруг сына валялись любые книги, которые можно было найти дома, — «Органическая химия» за 10-й класс, «Математические задачи», «История Османской империи», и ребенок все это параллельно читал. Сказки его вообще никогда не интересовали.

— А музыка?

— Тоже. В противном случае он бы ею занимался, я думаю… Только лет в 12 перед школьным походом Данька попросил научить его играть на гитаре. Я попытался, но понял, что убью его на пятой минуте объяснений, и послал к Лешке Белову (гитарист, лидер группы «Удачное приобретение». — Прим. «ТН»). И он тоже его ничему не научил, потому что оба очень сильно любят потрепаться, и когда Даня приходил, занятия моментально превращались в беседы на отвлеченные темы. Конечно, это наш прокол: может, если бы мы его отдали заниматься музыкой раньше, что-то могло бы и получиться. Но в первом классе он начал заниматься шахматами, в 9 лет получил чуть ли не второй взрослый разряд. А в 16 лет окончил математическую школу и сразу поступил на мехмат МГУ.

— В фильме Гарика Сукачева «Дом Солнца» он сыграл юного Евгения Маргулиса. Понравилось ему сниматься?

— Мой ребенок провел на площадке сутки и взвыл, потому что ему была совершенно непонятна логика процесса. Ворчал: «Почему, если тебя снимают 20 минут, ты должен сутки слоняться,  маясь от безделья? Вызвали в определенное время, а дальше начинается: тут сломалось, надо одного подождать, другого…» В общем, съемки в этом фильме поставили крест на его чуть было не начавшейся кинокарьере. Кино я посмотрел — Данька там очень похож на молодого меня. И даже снялся в моих очках, которые я носил в 23 года…

— Месяц назад вы с женой отметили 30-летие со дня свадьбы. Пир закатили?

— Не было времени. 11 сентября до двух часов ночи шла съемка программы «Артист», где я в жюри сижу, а в четыре часа утра уже был в аэропорту — улетал в Америку. Но мы кое-что подарили друг другу.

— Это были нужные вещи по договоренности? Или сюрпризы?

— Что касается подарков, то тут мы весьма непредсказуемы, и угадать, кто кому что подарит в нашей семье, нереально. Я был ошарашен подарком жены на свой день рождения. Мне преподнесли сделанную скульптором мою мраморную башку (слава Богу, не в натуральную величину). Ответ мой был тоже неплох! Ничего не говоря о планах, я привез жену на Рижский вокзал, мы сели в купе люкс с огромной двуспальной кроватью и душем (бывает и такое!) и поехали в Ригу прожигать жизнь. Далее по накатанной: отличный ресторан и вечерним поездом — домой. Так что мы с женой в этом смысле похожи. Для нее, как и для меня, главное — удивить!

---

Евгений Маргулис

Родился: 25 декабря 1955 года в Москве

Семья: жена — Анна, психолог; сын — Даниил (28 лет), финансовый аналитик

Образование: окончил медицинское училище, ушел из медицинского института со второго курса, учился в музыкальном училище

Карьера: был бас-гитаристом группы «Машина времени»; одним из основателей и участником группы «Воскресение», участником групп «Аракс» и «Аэробус». В 1988 году создал блюзовый коллектив «Шанхай», с которым записал два сольных альбома. Написал музыку к песням «Шанхай блюз», «Мой друг играет блюз», «Я дам тебе знать», «Дороги наши разошлись», «Проводница», «Сакура, катана, саке»; написал песни «Когда ты уйдешь», «Домажо», «40 лет»