«Формула 1»: таких берут в космонавты!

Бернард Чарльз Экклстоун — человек, создавший современную «Формулу 1», каждый рабочий день начинает в 07:30. Причем независимо от того, в разгаре ли сезон или в нем наступил перерыв. Это привычка, выработанная годами. 82-летний мистер Э., как называют Экклстоуна, привык вставать раньше всех со школьных лет. Таким образом он в свое время заработал первый капитал. Поднимаясь ни свет ни заря, маленький Берни бежал в кондитерскую, скупал там булочки, пирожные, марципаны и затем… перепродавал их во время перемен своим более ленивым друзьям-приятелям. 

Сегодня предприимчивый Эккл­­стоун — один из богатейших людей планеты, чье состояние оценивается почти в $5 млрд. Заработал он эти деньги не на сладких хлебобулочных изделиях, а на «Формуле 1», где ежегодно крутятся миллионы и миллионы рекламных, телевизионных, спонсорских и прочих долларов. По официальной статистике, за каждым (!) из 20 этапов Гран-при этих престижных гонок наблюдают около 400 миллионов телезрителей по всему миру. Аудитория колоссальная, сравнимая лишь с финалами футбольных чемпионатов мира и церемониями вручения премии «Оскар».

Берни контролирует в «Ф1» все. «Я перфекционист, — сказал он мне во время нашей встречи в его лондонской резиденции, расположенной в фешенебельном районе Челси. — При этом решения всегда принимаю быстро. На раскачку в «Формуле 1» времени нет никогда». Так же быстро Экклстоун заключает сделки. Бумаг, заверенных печатью, ему часто не нужно. Достаточно рукопожатия и честного слова. Недаром наблюдательный пункт Берни во время Гран-при называют «Кремлем». Лишь с настоящим, московским Кремлем Экклстоун долго не мог найти общий язык. Мечту провести этап «Формулы 1» в России он лелеял со времен Брежнева. Хотел даже устроить гонки вокруг Кремля. Но из Москвы Берни всегда слышал категорическое «нет». Договориться удалось лишь с Владимиром Путиным во время короткой 15-минутной встречи в Сочи. В результате сейчас там полным ходом идет строительство трассы, где уже на будущий год должны состояться гонки. Российская команда с колоритным названием «Маруся» уже третий год принимает участие в «Формуле 1»…

Именно Экклстоун превратил эти автомобильные соревнования в класс люкс, в «высокую моду» мотоспорта, если хотите. Сравнение уместное, ведь победители соревнований всегда поднимаются на подиум, где устраивают традиционное шампань-шоу, обливая друг друга этой самой роскошной газировкой! Что и говорить, имена героев «Формулы 1» сегодня известны не меньше, чем имена звезд Голливуда. Во всяком случае, последние всегда с радостью приходят посмотреть гонки (особенно Гран-при Монако) и, если удастся, пожать руку Фернандо Алонсо, Себастьяну Феттелю, Кими Райкконену, Льюису Хэмилтону… Легендарный Михаэль Шумахер, семь раз становившийся чемпионом «Ф1», в конце прошлого года окончательно простился с гонками. Он ушел из спорта в 43 года!

Удовольствие наблюдать за этими великолепными ребятами в непосредственной близости стоит недешево. Билет, например, в VIP-зону на Гран-при Монако обойдется в $2000. Не всем, разу­­меется, такое по карману. Но оно того стоит! Никакой телевизор никогда не передаст всей фантасмагории, яркости и… громкости этого уникального автомобильного представления. Шум работающих двигателей мощностью более 800 лошадиных сил столь силен, что за два часа гонок можно реально потерять слух. Чтобы не оглохнуть, каждый, как только появляется на автодроме, тут же приобретает продающиеся повсюду разноцветные беруши — противошумные затычки. 

Во время соревнований в движении находится, кажется, сам воздух вокруг трасс, где проходит тот или иной этап Гран-при (начавшись в этом году в марте в Австралии, «Ф1» закончится в конце ноября в Бразилии). По крайней мере, когда гоночные автомобили проскакивают со скоростью более 300 км/ч в непосредственной близости от тебя, вибрировать в унисон моторам начинает все тело с головы до ног. Некоторые, между прочим, находят эту тотальную вибрацию… сексуально возбуждающей. Секса, кстати, в «Формуле 1», хоть отбавляй. И речь не только о постоянных романах гонщиков, менеджеров со знаменитыми актрисами и моделями. Самый волнующий момент «Ф1» — старт, когда два десятка мощных автомобилей выстраиваются на так называемой стартовой решетке. Пока они с диким ревом не сорвались со своих мест, вокруг изящно дефилируют полуобнаженные красотки. И кто скажет, что в это время больше привлекает многочисленных зрителей — гонщики или девушки?

Гонщики «Формулы 1», конечно, суперлюди. То, что они испытывают во время состязаний, выдержать дано далеко не каждому. Нагрузки поистине нечеловеческие. Даже язык не поворачивается назвать их просто спорт­­сменами. Неслучайно чаще всего их величают пилотами. Но сравнить их с космонавтами тоже не будет большой натяжкой. По своей физической готовности любой из них хоть завтра в состоянии лететь на околоземную орбиту. Помнится, как, находясь несколько лет назад в Звездном городке вместе со знаменитым гонщиком «Формулы 1» Дэвидом Култхардом, автор этих строк был немало удивлен, когда Дэвид согласился сесть в центрифугу, используемую для подготовки космонавтов. Он знал, что его организм подвергнется жуткому испытанию: во вращающемся аппарате человек выдерживает максимальную нагрузку, равную 8g. Култхард тем не менее ее легко выдержал, спокойно вылез из центрифуги, и мы отправились жарить шашлыки и пить пиво.

Ничего удивительного, ведь в течение соревнований гонщики «Формулы 1» испытывают перегрузки до 5g. Что с ними происходит в автомобиле, одному Всевышнему известно. Представьте: прямая линия, машина резко разгоняется до 350 км/ч, но далее поворот. Значит, необходимо тормозить, сбрасывать скорость, допустим, до 160 км/ч. А затем вновь прямая, то есть опять надо жать на газ. И так без конца, в течение почти двух часов, что длится каждый этап Гран-при. Во время адских торможений и ускорений кровяное давление скачет то вверх, то вниз. Обычный, нетренированный человек при первом же повороте просто-напросто потерял бы сознание.

Но как бы хорошо физически ни были подготовлены гонщики, в конце концов все решает автомобиль. «Процентов на 70 победа зависит от качества машины, — признался в беседе с корреспондентом «ТН» Фернандо Алонсо. — Когда после заездов гонщики уже давно отдыхают, инженеры, механики все еще трудятся, не спят порой до глубокой ночи, чтобы подготовить автомобиль к очередным соревнованиям. Если с этими парнями у тебя нет дружеских отношений, считай, твое дело — табак. В одиночку в «Формуле 1» не выжить, ничего не добиться, каким бы классным пилотом ты ни был». Вот почему к новому сезону команды всегда стремятся модернизировать свою предыдущую модель, сделать ее легче, мощнее, быстрее. Каждая машина — произведение автомобильного искусства. Их часто называют болидами. Всяких технических «примочек» в них напичкано не меньше, чем в космических кораблях. Чего стоит один только руль. Это настоящий компьютер, позволяющий и скорости переключать, и тормозить, и регулировать режим нагрузки двигателя… Одна лишь его стоимость составляет $50 000!

Усовершенствуется в «Формуле 1» не только автомобильная техника, но и меры безопасности. Последняя трагедия, произошедшая во время состязаний, датируется 1 мая 1994 года, когда на трассе в Сан-Марино погиб знаменитый бразилец Айртон Сенна. Впрочем, несмотря на все меры предосторожности, «Формула 1» остается, безусловно, самым опасным видом спорта, где смерть всегда идет, точнее стремительно движется, рядом с жизнью.