Минутная слабость Юрия Гагарина

Мама, я больше не буду!

Утром 14 апреля новоиспеченного 27-летнего май­­ора Юрия Гагарина встречали на правительственном аэродроме Внуково в Москве. Уже на подлете можно было видеть запруженное людьми и машинами шоссе. Живой щит из солдат едва сдерживал толпы народа. Первого космонавта мира встречали члены политбюро во главе с генеральным секретарем Никитой Сергеевичем Хрущевым, родители и жена Валентина, которая недавно родила Гагарину вторую дочь — Галину. Старшей, Елене, через три дня, 17 апреля, исполнялось два года.

Семья узнала о полете Юрия Гагарина в космос, как и вся страна, — по радио. К Валентине заглянула соседка и радостно сообщила: «Твой-то в космос полетел! Только что сообщили!» Отец космонавта в этот день вместе с бригадой работал где-то в районе. Они то тут, то там строили дома, коровники, скотные дворы — и отыскать его было трудно. Радио он тоже слышал, но «мало ли Гагариных на свете»! И тогда только поверил, когда за ним машину из горкома партии прислали. К 14-летней племяннице Гагарина Тамаре на перемене подошла учительница: «У тебя же дядя — летчик?» — «Да». — «Юрий Алексеевич?» — «Да». — «Ты знаешь, он в космос полетел». «Страшная черная бездна — и там сейчас мой дядя, крестный! Мне стало жутко, — вспоминала много лет спустя Тамара Филатова. — Я упала на парту и проплакала весь урок… «Ну что ты ревешь?! — упрекнула меня учительница. — Все ведь хорошо, приземлился он, сел, все нормально!»

Проезд Гагарина по улицам Москвы транслировали по телевидению. Сегодня к прямым эфирам мы уже привыкли. Но 14 апреля 1961 года это было сделано впервые и тоже воспринималось как чудо.

Родные встретили Юрия Гагарина еще в аэропорту. В глазах мамы, Анны Тимофеевны, стояли слезы. Когда сын наконец смог подойти к ней, то прижал к себе и сказал: «Не плачь, мама, я больше не буду!»

Впоследствии кто-то даже говорил, что Юрий был в принципе не в себе, раз согласился лететь. А еще была версия, что он сошел с ума и оказался в психушке, где ему сделали пластическую операцию, чтобы никто не узнавал…

Американцы отправку астронавта в космос назначили на 20 апреля 1961 года. Узнав об этом, Советский Союз в обстановке строгой секретности решил опередить США.

Спал, как учили

До 12 апреля старший лейтенант Юрий Гагарин был рядовым членом первого отряда космонавтов, как и еще 11 летчиков: Герман Титов, Алексей Леонов, Павел Попович, Андриян Николаев, Валерий Быковский, Владимир Комаров… Все они понимали, что полет — это риск и что первопроходец может не вернуться живым. Но каждый лелеял надежду, что первым в космос полетит именно он.

К апрелю 1961 года претендентов осталось двое: Герман Титов и Юрий Гагарин. Заместитель начальника Главного штаба ВВС Николай Каманин долго не мог решить, кто из них станет первым. Оба были одинаково подготовлены и превосходно показали себя во время испытаний.

Когда в конструкторском бюро Сергей Королев показывал своим подопечным капсулу космического корабля «Восток», Гагарин первым полез внутрь, но сначала… разулся. Королев, глядя на него, улыбнулся — ему понравилось бережное отношение космонавта к машине.

За четыре дня до полета было объявлено: летит Гагарин, Титов становится дублером. Королев и Каманин понимали, что в случае успеха первому космонавту придется стать заложником своей славы. Более легкий в общении, в отличие от самолюбивого и слегка высокомерного Титова, Гагарин в этой негласной борьбе одержал верх. В ночь перед запуском Гагарин и Титов спали в маленьком летнем домике, который построили на Байконуре для отдыха главного конструктора. Врачи облепили их тела датчиками. Кто-то сказал, что если они будут плохо спать, запуск отменят, — и космонавты всю ночь пролежали не шелохнувшись. В половине шестого утра в комнату ворвался Королев. «В чем дело, ребята? Лежачая забастовка?» — разбудил он их шуткой.

На вопрос врача, как спалось, Гагарин ответил привычной фразой: «Как учили!» То есть совершенно спокойно. Немного растерялся он лишь перед самым стартом, когда ему стали подсовывать листочки для автографов. Юрий еще не представлял себе, что после возвращения ему придется расписаться «на память» более миллиона раз.

Звучит знаменитое «Поехали!» — и ракета взмывает в небо. 108 минут вокруг Земли сделали Гагарина героем всего мира и на все времена.

Потом Юрий Алексеевич, смеясь, рассказывал, как после приземления решил, что ему, видимо, сейчас надо будет драться: «Приземлился. Никого кругом нет. Не успел прийти в себя — уже набежало полно народу. Сначала женщина с маленькой девочкой подошла, потом группа механизаторов. И один так, знаете, ключом гаечным поигрывает. Ну, думаю, наверное, бить будут. Ведь всего год назад Пауэрса сбили. Вдруг и меня за шпиона примут?»

Королевские будни

Каманин как в воду глядел, назначив Гагарина космонавтом номер один: синие глаза, открытая улыбка и простота сделали его кумиром миллионов. А Вале — скромной медсестре — пришлось смириться с тем, что тысячи и тысячи женщин жаждали познакомиться с ее мужем поближе. Прекрасная половина человечества сходила по Гагарину с ума. К нему бросались на улицах, на приемах, на торжественных встречах. Те, кого охранники не успевали вовремя оттащить, кидались целоваться, рвали пуговицы на мундире. Гагарин даже возил с собой запасные пуговицы. На вопросы журналистов, как он себя чувствует, Юрий Алексеевич часто отвечал, что от приветствий болит рука. В Японии он купил для дочек пару кукол. Журналисты на пресс-конференции не преминули задать провокационный вопрос: «Вы что же, не можете купить кукол в СССР?» На что Гагарин поднял глаза и сказал: «Жаль, что вы заговорили о покупке. Теперь об этом напишут — и сюрприза не будет. Вы испортили радость двум маленьким девочкам…»

Британская королева Елизавета II ради снимка с Гагариным проигнорировала правило, по которому ее величеству не положено фотографироваться с простыми людьми. Елизавета заявила: «Он не земной человек, а небесный, так что этикет я не нарушаю». Кинозвезда Джина Лоллобриджида в одном из интервью призналась, что часто целует фото с галантной подписью Юрия Алексеевича: «Много видел я звезд, но самая прекрасная — Джина Лоллобриджида».

Поездка Гагарина в аристократическую Англию в июле 1961 года только подтвердила безграничность гагаринского обаяния. Приехав в Манчестер в проливной дождь, Юрий попросил, чтобы крышу его кабриолета не поднимали, — и всю дорогу приветствовал встречающих его людей. В Лондоне женщины прямо в бигуди выскакивали из парикмахерских, чтобы взглянуть на кортеж с космонавтом. Люди стояли по обе стороны дороги от аэропорта до Букингемского дворца. Точно так же, живым коридором, выстроились вдоль стен королевские слуги, мимо которых шел космонавт. Всем хотелось его увидеть. В вестибюль даже выкатили коляску с годовалым принцем Эндрю, чтобы, по словам королевы, и он, когда вырастет, мог сказать, что видел живую легенду.

Не знающий всех тонкостей этикета Гагарин умудрился во время традиционного файф-о-клока съесть лимон из чашки. Королева, чтобы не ставить гостя в неловкое положение, последовала его примеру, чем создала прецедент. Елизавета II проглотила лимон, не поморщившись, и произнесла: «Великолепно!»

Уже потом родилась легенда о том, что Гагарин, который никак не мог поверить, что перед ним настоящая королева, потрогал под столом королевскую коленку.

Легкое поведение

Поздним вечером 4 октября, через полгода после полета, в ялтинском санатории «Форос», где в то время с семьями отдыхали Гагарин и Титов, раздался крик: «Гагарин разбился!» Космонавт лежал на скамейке без чувств, по лицу текла кровь, у него была сильно рассечена левая бровь и, как позднее выяснилось, раздроблена лобная кость над глазом. Каманин вызвал флотских военных врачей из Севастополя, которые прямо в санатории сделали Юрию операцию. Ему пришлось задержаться в Ялте, хотя в Москве его ждали на XXII съезде КПСС. Через неделю, когда он прилетел в столицу, гримерам пришлось наклеивать Гагарину фальшивую бровь, а фотокорам запретили снимать его с левой стороны. Уже потом над бровью немного поколдовали пластические хирурги, но шрам остался. Официальная версия произошедшего гласила, что Гагарин споткнулся, когда прогуливался с младшей дочкой Галей на руках. Падая, он крепко держал ребенка, поэтому не смог подстраховать себя руками. На самом деле, как писал в своем дневнике генерал-полковник Каманин, Гагарин выпрыгнул из окна одной знакомой, но зацепился штаниной за куст глицинии, который рос под окном, и приложился головой о бордюр.

Обратная сторона Луны

Сергей Павлович Королев умер на операционном столе, когда ему удаляли опухоль в брюшной полости. Ему было всего 59 лет. В день его смерти, 14 января 1966 года, Гагарин с женой и Андриян Николаев с супругой — первой женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой провели всю ночь в доме главного конструктора. Тогда Гагарин решил, что непременно должен перенести часть праха Королева на Луну, о полетах на которую они мечтали вместе.

Но меньше чем через год в жизни Гагарина произошло событие, после которого о его новом полете в космос речи уже не шло.

Владимир Комаров готовился к полету на новом космическом корабле «Союз-1». Гагарин был назначен его дублером. 23 апреля 1967 года корабль взлетел, но выполнить программу не удалось: начались неполадки (первой подвела солнечная батарея — она не открылась) — и корабль стали сажать. Во время приземления вспыхнул пожар — и космонавт погиб. Гагарин тогда сказал: «Володя показал нам, как крута дорога в космос…»

После трагедии было принято негласное решение: «Гагариным не рисковать!» Он работал в Центре подготовки космонавтов, обучая новичков, оканчивал учебу в инженерной академии. Отвечал на мешки писем. Их Гагарину приходило столько, что со временем ему выделили персональный индекс «Москва-705», хотя до этого послания первому космонавту адресовали даже в Кремль. И продолжал обивать пороги, добиваясь разрешения отправиться в космос, чтобы лететь на Луну, когда придет время.

А Луна тем временем искала его сама. 27 марта 1968 года на имя Гагарина в Звездный городок пришло письмо из США, в котором некая фирма предлагала Юрию Алексеевичу со скидкой — как первому космонавту — купить участок на Луне. Увидеть это письмо и посмеяться над ним Гагарин не успел.

Утром он отправился в первый после почти полугодового перерыва тренировочный полет. Его напарником в кабине МиГ-15 был опытный летчик-инструктор Владимир Серегин. В 10:31 самолет Гагарина и Серегина последний раз вышел на связь. И через 20 минут аэродром Чкаловский был поднят по тревоге. После трехчасовых поисков пилоты одного из вертолетов заметили следы аварии и обломки МиГа вблизи города Киржач Владимирской области, в 65 км от аэродрома. Весь вечер и всю ночь прибывшие на место происшествия солдаты прочесывали местность в поисках пилотов. Материалы дела составили почти 30 томов, а собранные вещественные доказательства — детали, части и агрегаты самолета — запечатали в два десятка железных баков. До сих пор они находятся под грифом «секретно». О том, что же именно произошло за 12 минут полета, исследователи спорят до сих пор. Шли разговоры о столкновении с другим неизвестным самолетом, метеозондом, птицей и даже НЛО, об отказах техники, потере сознания и низкой облачности. Версий — десятки: есть и политические, и мистические… Много лет спустя в телевизионном интервью дочь космонавта Елена Гагарина расскажет: «Перед гибелью Юрия Алексеевича у нас дома упала картина и разбились часы. И он сказал: «это очень нехороший знак». А в последнее утро забыл дома пропуск на аэродром и вернулся за ним…»

В стране впервые за историю СССР объявили общенациональный траур по человеку, который не был членом политбюро. И тогда только стало известно о прощальном письме Юрия Гагарина жене, написанном еще перед полетом в космос. «Письмо Юрий Алексеевич написал, но он его никому не отдавал, — продолжает вспоминать Елена Гагарина. — Оно просто лежало среди его вещей, которые брал в командировку. И мама нашла его совершенно случайно. Он сказал, что это полная ерунда, минутная слабость и что его нужно разорвать и выбросить. Но мама, конечно, оставила…» В этом прощальном письме Гагарин писал: «…ну а если что случится, то прошу вас, и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом, ваш папа и Юра».

---

Юрий Гагарин

Родился: 9 марта 1934 года в с. Клушино (Смоленская обл.)

Погиб: 27 марта 1968 года. Похоронен у Кремлевской стены на Красной площади

Семья: вдова — Валентина; дочери — Елена (52 года), генеральный директор музея-заповедника «Московский Кремль», и Галина (51 год), преподаватель Государственной академии им. Плеханова; внуки — Екатерина и Юрий

Образование: окончил Люберецкое ремесленное училище № 10, 1-е Чкаловское авиационное училище летчиков им. Ворошилова, Военно-воздушную инженерную академию им. Жуковского

Достижения: обладатель многочисленных наград и званий, среди которых: звание Героя Советского Союза, орден Ленина и т. д.  Ему были вручены на вечное хранение золотые ключи от Каира и Александрии