Онлайн-журнал о шоу-бизнесе России, новости звезд, кино и телевидения

Самые интересные из злачных мест Нью-Йорка и Чикаго

Культовый фильм-мюзикл «Чикаго» — настоящий путеводитель по злачным местам Америки времен сухого закона. Вслед за героями мюзикла мы совершили прогулку в криминальное прошлое.

Образ мафиози давно окутан романтикой благодаря кинематографу. Вспомним ставшие классикой фильмы и сериалы: «Лицо со шрамом», «Крестный отец», «Славные парни», «Донни Браско», «Однажды в Америке», «Отступники», «Клан Сопрано» и многие другие — большинство из них основаны на реальных событиях. Суровые мужчины — итальянцы в широкополых шляпах и длинных плащах, под которыми угадывается оружие, а рядом сексапильные блондинки в мехах и крупных бриллиантах — дольче вита, виват мафия!

В Америку первые мафиози прибыли в конце XIX века с Сицилии и уже в 30-х годах XX века взяли Большое яблоко (так образно называют Нью-Йорк) под полный контроль. Большинство филологов склоняются к версии, что у слова «мафия» арабские корни: «марфуд» переводится как «отверженный». Первопроходцем в Нью-Йорке стал Джузеппе Эспозито — маленький злобный человек с низким лбом и плотно сжатым ртом, незаконно проникший в Америку с несколькими сицилийскими головорезами. Вскоре он добрался до Нового Орлеана, купил лодку и занялся ловлей устриц. Поскольку в городе было много богатых итальянских семей, Джузеппе Эспозито (под вымышленным именем Радзо) стал наносить «визиты вежливости» — приставляя револьвер ко лбу хозяина дома, он задумчиво взводил курок: «Мне нужны деньги на бизнес… А взамен я гарантирую защиту» (по-итальянски «защита» — «protezione»). Так Джузеппе Эспозито, сам того не ведая, ввел в обиход новое слово — «протекция», моментально ставшее популярным среди гангстеров. В 1890 году в Новом Орлеане произошло первое громкое убийство, организованное мафией: был застрелен шеф полиции штата Дэвид Хеннеcси. Его последнюю фразу «Это сделали итальяшки!» повторят позже еще многие жертвы мафии…

К началу нового, XX века сицилийская мафия организовала в Нью-Йорке влиятельную бандитскую группировку «Банда пяти точек», взявшую под контроль ныне популярный район города — Маленькую Италию. В Бруклине тем временем набирала обороты другая криминальная организация — неаполитанская каморра. Расцвет бандитизма Нью-Йорк пережил в 1920-е годы, когда сицилийцы повалили сюда валом, ища спасения от расправы Муссолини: диктатор объявил мафии войну и принимал жесткие карательные меры против ее членов.

Мафия и самогонщики

Может быть, Америке удалось бы не допустить разгула преступности, если бы не принятая в конгрессе 18-я поправка к конституции США, гласящая: «В Соединенных Штатах и на всех подвластных им территориях запрещается производство, продажа или перевозка, ввоз и вывоз опьяняющих напитков для потребления». В силу вступил сухой закон (dry law), действовавший долгих 13 лет!

День, когда поправка вступила в силу — 17 января 1920 года, — запомнился американцам навсегда. С утра сотни полицейских рыскали по барам, опустошая полки. Охапками выносили на улицу разноцветные бутылки и разбивали их дубинками на мелкие осколки. Толпа в какой-то миг не выдержала, все бросились срывать с себя одежду, макать тряпки в ароматные лужи и отжимать в полиэтиленовые пакеты или просто себе в рот.

А в штате Вирджиния евангелист Билли Санди, прославившийся тем, что однажды одновременно обратил в протестантство сто тысяч человек, провел символическую церемонию погребения гроба Джона Ячменное Зерно (олицетворение алкоголя), произнеся пламенную речь: «Прощай, Джон. Ты был подлинным врагом Бога и другом дьявола, я всей душой ненавижу тебя». Воздев руки к небесам, крикнул: «Аминь!» — и тысячи голосов прихожан поддержали: «Амии-и-инь!» (Гроб, в котором лежало ячменное зернышко, был доставлен специальным поездом из Милуоки.)

Теперь ни пиво, ни виски официально нельзя было ни хранить, ни употреблять. Эта «потеря» сплотила нацию. Даже те, кто ранее не интересовался горячительными напитками, стали проявлять неподдельный интерес (запретный плод сладок!). Спрос увеличивался с каждым годом — пить хотели все!

Вот список популярных в те годы новых слов.

Муншайнер — подпольный самогонщик, изготовлявший виски при свете свечи или даже луны в каком-нибудь заброшенном местечке.

Бутлегер — контрабандист, ввозивший зелье через океан или канадскую границу. На алкоголе можно было легко обогатиться. Купленная в Торонто за $15 бутылка виски в Нью-Йорке стоила уже $100!

Буз — дешевое крепкое пойло.

Спикизи — полулегальные притоны, бары, или «шепотушки» (от англ. «speak easy» — «говорите тихо»). Заказы здесь делали шепотом.

Бары открывались тайно. В задних комнатах можно было испить «горячий чай» крепостью сорок градусов из чайников, а виски наливали в кофейные чашки. Иногда в бар кто-то врывался с криком «I’m — «86!», в переводе с гангстерского это означало: «За мной гонятся легавые, надо спрятаться». И бармен немедленно открывал ему дверь черного хода. Это секретная фраза стала на долгие годы паролем для тех, кто удирал от полицейских.

Число кабаков в Нью-Йорке росло в геометрической прогрессии. Историки утверждают, что их было почти сто тысяч! Причем из них сорок тысяч — в Чикаго. Даже на Среднем Западе, самом «сухом» регионе, появлялись так называемые слепые свиньи, шок-домики и пивные крышки, где тоже тайно выпивали. Нация жила под девизом «Пили, пьем и будем пить!». Лучшим подарком считалась плоская, чуть изогнутая фляжка: ее было удобно носить за голенищем сапога или в заднем кармане брюк.

Полиция не дремала — создавались специальные отделы по разоблачению тайных питейных заведений. Однажды, обнаружив на окраине города склад алкоголя, полицейские решились на настоящее зверство. В несколько десятков бутылок был всыпан крысиный яд. В городе погибло свыше 600 человек…

Район Гринвич-Виллидж был центром криминального Нью-Йорка. Именно здесь стали популярны ночные бары, джаз-бэнды и первые коктейли. Качество алкоголя было настолько низким, а спрос на него таким высоким, что ничего не оставалось, как пробовать намешать что-то более-менее «съедобное» из того, что можно было раздобыть. Картофельный самогон выдавался за виски четырехлетней выдержки, а бормотуха из молодого винограда, сделанного три дня назад в собственной ванной, — за марочное вино. Один из самых популярных коктейлей «Бренди Александр», существующий до сих пор, появился в Америке времен сухого закона. По одной из версий, он был назван в честь Александра Вуллкотта, популярного литературного критика 1920-х годов. А уже в 1922-м рецептура «Бренди Александра» вошла в книгу Гарри Макэлхоуна «ABC Cocktails»: бренди, кофейный ликер, сливки, много льда и немного мускатного ореха — смешать и взболтать в шейкере.

Русские на сцене

Коктейль и сегодня можно попробовать в баре The Back Room недалеко от станции метро «Эссекс-Стрит». Чтобы найти сюда вход, надо постараться! Он остался таким, каким был во времена сухого закона. Ни вывески, ни других опознавательных знаков… Идем с гидом мимо жилых домов и около одного из них неожиданно ныряем вниз по крутой лестничке. Попадаем в узкий двор. Направляемся к крайнему правому подъезду. Гид звонит в почти невидимый звонок. Вдруг из-за двери доносится грозное: «Пароль!» Но пугаться не стоит. Конечно, никакого определенного пароля не существует. Это просто такая игра столетней давности. Называете первое пришедшее в голову слово, дверь распахивается — и улыбающийся секьюрити приглашает вас внутрь. В зале не протолкнуться! Бар пользуется бешеной популярностью среди ньюйоркцев именно из-за царящей здесь атмосферы далекого прошлого.

Мы оказались в этом злачном месте вместе с актрисами Анастасией Макеевой и Ликой Руллой. Готовясь к ролям «плохих девчонок» в мюзикле CHICAGO, премьера которого состоится в Мос­кве 5 октября, девушки пару вечеров посвятили изучению «дна» исторического Нью-Йорка и осматривали тематические бары, где сохранилась атмосфера горячих деньков 1920-х годов. На крошечной сцене, сменяя друг друга, вокалистки исполняют джаз, по залу снуют проворные официанты, разнося алкоголь в чайных чашках, а на танцполе — пары, одетые по моде

1920-х, увлеченно танцуют чарльстон, линди хоп, свинг. Американки той эпохи сходили с ума по этим танцам. Корсеты тогда были отброшены — в моду вошли свободные платья и водолазки. Разгорячившись спиртным, молодежь и сегодня лихо отплясывает под звуки диксиленда. Лика и Настя с интересом наблюдают за действом, притопывая в такт. В какой-то момент обе не выдерживают и, переглянувшись, пробираются к сцене. О чем-то шепчутся с музыкантами и вокалисткой, и вот ведущая торжественно объявляет: «У нас в гостях российские актрисы. Они споют песню из культового мюзикла CHICAGO». Эти слова вызывают аплодисменты и громкое улюлюканье. Танцпол наполняется парами… Хотя Настя и Лика поют по-русски, публика принимает выступление на ура. Дружно хлопают, благодарят и приглашают присоединиться к своим компаниям. Дебют явно удался!

Комиссия Аль Капоне

Но вернемся в прошлое. В первый год после принятия сухого закона преступность действительно пошла на убыль, но затем ожила мафия, взявшая алкогольный бизнес под свою опеку. Ведь для распространения популярного товара нужна была хорошо работающая организация. Гангстерские банды росли как на дрожжах. Они появлялись на свет в самых бедных районах больших городов. Газеты так описывали типичного парня из трущоб: «Его родители — эмигранты из Европы, из Неаполя или с Сицилии. Он — один из пяти, шести, а то и семи бамбино. Дитя трущоб, он впервые надел ботинки в девять лет. Образование — бесплатная средняя школа, которую он так и не окончил. В жизни не прочел ни одной книжки, не запомнил названия ни одного цветка или птицы. К четырнадцати, а может, к шестнадцати уже матерый хулиган. Сначала проступки, потом уголовные преступления. Силен в одном: знает, как работать кулаками, а с кастетом или дубинкой ему нет равных». Благодаря парням из подворотен гангстерские шайки становились все крупнее. Вообще, сухой закон стал для бандитов подарком судьбы. Уже через год, в 1921-м, потребление виски подскочило до миллиона галлонов (3,8 млн литров) в год.

Скоро между подпольными производителями началась жесткая конкурентная борьба. Делились рынки сбыта и громились склады готовой продукции конкурентов, уничтожались грузовики, развозившие товар по питейным заведениям. И все это сопровождалось стрельбой и неизменными убийствами. Кстати, как утверждают гиды, заказные убийства совершались исключительно за пределами Манхэттена, где мафиози проживали с семь­ями. 

Молодые преступники почуяли запах больших денег. Началась лихая гангстерская война. Ребята в мягких фетровых шляпах не выходили на улицу без «банджо» — пистолета-пулемета Томпсона, стрелявшего, может быть, и не очень метко, зато нескончаемой очередью. За несколько лет Америка получила мощную, хорошо организованную и богатую преступность. Именно в 1920-е годы небольшие банды превратились в синдикаты, которые ворочали миллионами и подкупали любые полицейские чины, профсоюзных деятелей и политиков. 

Мафиози Лаки Лучано (при звуке его имени кровь стыла в жилах у всех криминальных элементов Америки) основал так называемую комиссию мафии — сбор глав кланов для прекращения бандитских войн. С первых дней в комиссии стал «работать» Альфонс Капоне, которого все звали Аль Капоне. Сын иммигранта-итальянца, державшего в Нью-Йорке парикмахерскую, рос обычной шпаной, бросил школу, промышлял грабежами. Судьба парня была решена, когда он приглянулся одному из авторитетов Восточного побережья — Джонни Торрио, делавшему ставку на связи с легальным бизнесом. После того как в 1920 году Торрио перебрался в Чикаго, Капоне увязался за ним. В этом городе можно было все! Закон и порядок поддерживался пистолетами-пулеметами Томпсона. Джонни Торрио стал чикагским capo di tutti capi («боссом всех боссов»). В середине 1920-х он получил три пули в грудь. Выжил чудом и решил отойти от дел — преемником был назван Аль Капоне. Браун (так звали Капоне за пристрастие к костюмам темно-коричневого цвета) повел дела жестко. За год в Чикаго погибло больше сотни гангстеров.

Он быстро стал хозяином города с годовым доходом в $60 млн и армией головорезов в 700 человек. Он ездил на специально заказанном «кадиллаке», с семилитровым двигателем и полуторадюймовыми пуленепробиваемыми стеклами. Автомобиль мог легко уйти от погони, да и гнаться за таким монстром было бессмысленно. Капоне быстро наглел, убивая конкурентов и сажая своих людей в органы городской власти. 14 февраля 1929 года его люди, переодетые полицейскими, изрешетили семерых бандитов из соперничавшей банды Багса Морана. Это преступление получило название «Бойня в День святого Валентина». Терпение президента США Герберта Гувера лопнуло. «Я хочу, чтобы этот парень оказался в тюрьме» — так прозвучал его приказ.

Ночь в тюрьме

16 июня 1931 года Капоне выслушал обвинение в неуплате налогов и нарушении сухого закона. Это тянуло на 30 лет тюрьмы. Конечно, его люди немедленно подкупили присяжных, и, скорее всего, Капоне удалось бы выйти сухим из воды, если бы не бесстрашный судья. Он совершил беспрецедентный поступок: отправил всех присяжных на слушание в соседний зал, а оттуда взял новых. 24 ноября 1931 года Капоне был приговорен к 11 годам тюрьмы и штрафу $50 тыс. И возврату в казну $215 тыс. неуплаченных налогов.

Капоне отправился в тюрьму, но весь срок не отсидел: его освободили досрочно, так как из-за обострения разных болезней гангстера частично парализовало. В здании тюрьмы города Филадельфия, что в полутора часах езды от Нью-Йорка, располагается музей. Камера Капоне, конечно же, самая роскошная: цементный пол застлан ковром, у стенки — ламповый приемник, настроенный на волну джаза, письменный стол мягко освещает настольная лампа, на кресле — плед.

Тюрьма пользуется спросом среди любителей пощекотать нервы. За небольшую плату здесь даже можно переночевать! Говорят, что некоторым «везет» и им удается встретить призрак знаменитого узника. Наши актрисы Макеева и Рулла тоже решились на авантюру и переночевали за решеткой. По сюжету их героини встречаются именно в тюрьме, куда обе попадают за убийства коварных мужчин. Продюсер не позволил Лике и Насте спать прямо на железных прутьях, поэтому были куплены матрасы. А для полноты ощущений девушкам выдали настоящие арестантские робы. По словам актрис, «освобожденных» на следующее утро, ночь получилась незабываемой. Обеим никак не удавалось уснуть, они перестукивались через стену, пытались поговорить, но поняли, что звукоизоляция и 100 лет назад была отличная. Поэтому, когда в темных и холодных камерах им стало совсем невмоготу, они перетащили в коридор матрасы и… пропели почти до рассвета! «Такая вот спонтанная получилась репетиция. Впечатления от тюрьмы настолько яркие, что мы уверены, российские зрители CHICAGO останутся нами довольны: мы ощутили себя в шкуре своих героинь», — поделились актрисы с «ТН».

Заканчивая рассказ о далеких 1920-х, надо упомянуть, что, устав от гангстерских войн, граждане Америки потребовали отменить сухой закон. Накануне новых президентских выборов представитель демократов — 50-летний Франклин Рузвельт — пообещал это сделать в случае своей победы. И он выиграл выборы!

5 декабря 1933 года с сухим законом бы­­­ло покончено. За одну только ночь аме­­риканцы выпили 180 млн литров пи­­­­ва! Сколько было употреблено более крепких напитков — неизвестно. Ну а две главные фигуры эпохи сухого закона по иронии судьбы ушли из жизни вместе. Аль Капоне умер 25 января 1947 го­­да. А конгрессмен Эндрю Волстед, автор той самой злополучной 18-й поправки, скончался пятью днями раньше.

Благодарим некоммерческое партнерство Visit USA Russia за помощь в подготовке материала.

Загрузка...