Копенгаген: юбилей Русалочки по-датски

Сын прачки и сапожника, ставший са­­­­­­­­мым знаменитым сыном Дании, появился на свет 2 апреля. А своим вторым днем рождения считал 6 сентября — в этот день 14-летний Ханс Кристиан впервые приехал в Копенгаген. Столица ослепила его.

Гостя, оказавшегося здесь в XXI веке, Копенгаген тоже поразит — тем, насколько он похож на город из сказок Андерсена. Старинные дома, узкие улочки, островерхие крыши и шпили, дворцы, парки, каналы… Легко представить, как по этим улицам — «раз-два, раз-два, ранец за спиной, саб­ля на боку» — шел Солдат из сказки «Огниво». Современным городом здесь и не пахнет — действительно, воздух чист, как в сельской глуши, ведь забота об экологии — здешняя религия. Всем другим видам транспорта местное население предпочитает велосипеды, для получения электричества строят ветрогенераторы, а в 2009 году даже рождественская елка напротив мэрии была экологичная: чтобы на ней загорелись огни, несколько человек должны были активно крутить педали на велотренажерах. В недавнем рейтинге ООН Дания значится как самая счастливая страна в мире. И попав в Копенгаген, этому ни капли не удивляешься — здесь сразу чувствуешь уют и умиротворение. Хорошо, что цены пишут не в евро, а в кронах: все вокруг недешево, и так легче расслабиться.

Письмо незнакомке про незнакомца

А уж как тут все было дорого для приехавшего в 1819 году сына овдовевшей прачки! Мама наскребла ему в дорогу всего 13 риксдалеров, знакомых в столице у него не было, но долговязого чудаковатого подростка, одержимого желанием прославиться, это не смущало, ведь он так мечтал… выступать на сцене! Ханс был очень робок и чуть что лил слезы, но болезненная нервность компенсировалась упорством, запредельной открытостью и обаянием. Андерсен обожал читать и благодаря этому обзавелся в родном городе Оденсе обеспеченными и образованными знакомыми: узнав, что у какого-то человека в доме много книг, он рвался общаться с ним. В домах, куда его стали пускать, паренек с жаром декламировал стихи датских классиков — и однажды на него обратил внимание сам губернатор острова Фюн — принц Кристиан. Мать поддалась на уговоры и согласилась отпустить Ханса в Копенгаген. Андерсен упросил книгопечатника Иверсена, который год назад устраивал прием для актеров Королевского театра, написать рекомендательное письмо столичной танцовщице — мадам Шалль. Издатель, впервые увидевший полунищего подростка, пытался его образумить: «Вам лучше стать ремесленником». «Это было бы обидно», — ответил тот. Честность и убежденность странного гостя так поразили книгопечатника, что он действительно написал незнакомой актрисе. Одним из первых Андерсен нанес визит мадам Шалль, жившей на роскошной улице Бредгаде — именно рядом с ней находится королевская резиденция Амалиенборг. Эта улица и сейчас поражает великолепием, на ней стоят антикварные магазины, торгующие мебелью и предметами для украшения интерьера. Но, попав на Бредгаде первый раз, Андерсен смотрел на прекрасные дома лишь беглым взглядом: его мысли занимала встреча с мадам Шалль. Он сказал удивленной танцовщице, что готов на все, только бы служить в театре, и исполнил отрывок из «Сандрильоны», водевиля о Золушке, где она играла. Темпераментный, нескладный, он не знал слов и музыки, но импровизировал, стуча по шляпе, как по барабану, а чтобы удобнее было танцевать, снял сапоги. Актриса обещала порекомендовать его в балет. А много лет спустя призналась всемирно известному сказочнику, что тогда приняла его за сумасшедшего. Андерсен побывал во многих незнакомых красивых домах на Бредгаде и Стрегет — самой длинной пешеходной улице Европы. Он танцевал, декламировал чужие и свои стихи, вызывая недоумение — и сочувствие с симпатией. Для пылкого юноши собирали деньги, его начинали поддерживать. Чужие люди хотели, чтобы он развил свой талант. Ханс, в незаурядность которого поверили многие образованные семьи Копенгагена, три года жил исключительно на их средства — потом добавилась государственная стипендия. В 17 лет его отправили учиться за казенный счет в гимназию городка Слагельсе.

Тролль — господин Андерсен

Главным местом в прекрасной столице для Андерсена с первого дня пребывания была Конгенс Нюторв, Новая королевская площадь, — ведь здесь располагался Королевский театр. Губернатор Фюна написал письмо директору театра, в котором просил принять участие в судьбе юного дарования, но директор отказал: «Господин Андерсен, вы слишком худой, ваше появление на сцене вызовет лишь смех». «Если бы меня взяли в труппу с жалованьем в сто риксдалеров, я бы сразу потолстел!» — непосредственно ответил проситель, однако аргумент не подействовал. Но Андерсен вел себя как герой своей будущей сказки, стойкий оловянный солдатик. Он пытался стать певцом: у Ханса Кристиана был дивный высокий голос, и когда он работал в Оденсе подмастерьем, грубые рабочие даже стаскивали с него штаны — убедиться, что он не девочка. Но через несколько месяцев занятий у подростка начал ломаться голос. Среди людей, хотевших помочь Андерсену, был солист балета Дален. Он помог устроить его в балетную школу, пусть и понимал, что танцовщика из него никогда в жизни не получится. (Хотя на фоне современных датчан Андерсен показался бы господином заурядного роста — 185 см, но в его времена средний мужской рост составлял 165 см. А 47-й размер ноги и сейчас встречается нечасто…) Итак, в 15 лет Андерсен каждый день приходил в Придворный театр в Кристиансборге, где тогда находилась балетная школа. А вечером его ждал обожаемый Королевский театр — с 14 сентября 1820 года он работал там статистом. Весной его имя даже появилось на афише! Нет, ему не дали важную роль, но балет «Армида» поставил его добрый друг Дален. Ханс Кристиан взял домой афишу, где было напечатано «Тролль — господин Андерсен», и перед сном снова и снова перечитывал ее в кровати.

И конечно же, Андерсен писал. Он надеялся, что его пьесы — ну хоть одну — поставят в Королевском театре, но их не брали. Первые блины выходили у автора исключительно комом, зато пек он их в гигантском количестве. Однажды Андерсен по своему обыкновению пришел домой к незнакомому важному человеку — адмиралу Петру Вульфу, который в свободное время переводил Шекспира и Байрона. Юноша с порога заявил адмиралу: «Вы перевели Шекспира, я его очень люблю. Но я тоже написал трагедию, послушайте!» И, не давая хозяину опомниться, стал читать. Когда Вульф, прежде не сталкивавшийся с такими гостями, наконец снова смог говорить, то вежливо пригласил юношу зайти еще раз. На что тот ответил: «Приду, как только напишу новую трагедию!» — «Ну тогда это будет не скоро!» — засмеялся Вульф. — «Отчего же? Я думаю, что недели через две». Адмирал сдался Андерсену без боя. С тех пор его дом был открыт для будущего писателя. Через несколько лет 20-летний Андерсен даже жил у Вульфа во время рождественских каникул, и для Ханса это была настоящая сказка. Ведь адмирал был начальником Морского кадетского корпуса и обитал в королевской резиденции Амалиенборг! Это ансамбль из четырех одинаковых дворцов в стиле рококо, окружающих восьмиугольную площадь. В наши дни во дворце Кристиана IX живет королева Маргрете II, а во дворцах его предшественников, Кристиана VII и Кристиана VIII, находятся музеи, причем в последнем можно увидеть личные покои королевской семьи с мебелью и вещами, которыми пользовались их королевские величества и высочества. Конечно, резиденция датских королей хороша в любое время суток, но лучше прийти туда до полудня: в 12 часов на площади происходит торжественная смена караула. И современные туристы в восторге от Амалиенборга, а Андерсену, во время учебы в гимназии прозябавшему в голоде и холоде, вообще не верилось, что он наяву живет во дворце! Но и эта сказка была омрачена… К Вульфу на бал приехало множество гостей, все мужчины были в прекрасных черных костюмах, тогда как одежда Андерсена была старой и — о, ужас! — серого цвета. Хансу показалось, что господа держатся с ним чересчур надменно. И в самом начале вечера он убежал в свою комнату, где до ночи плакал и молился: «Господи, сделай так, чтобы у меня когда-нибудь было черное платье и чтобы я стал настоящим человеком!» Господь услышал его и дал в сто раз больше, чем он просил. В 30 лет Андерсен получил и возможность покупать черную одежду, и международную славу (тогда вышли его роман «Импровизатор» и два первых сборника сказок). Он бывал и в Амалиенборге, и во дворцах правителей других стран. Монархам его сказки нравились не меньше, чем простым людям, шведская королевская чета рыдала, когда Андерсен читал «Историю одной матери». Королева Маргрете II тоже обожает Андерсена и потратила два года, чтобы подготовить декорации и костюмы для новой версии балета «Щелкунчик», где действие происходит во времена Андерсена в парке «Тиволи». Перед премьерой, которая состоялась в 2012 году, 72-летняя королева пошла за кулисы, чтобы проверить, все ли в порядке.

Московская Русалочка

Трудно найти датчанина, который не бывал бы в парке развлечений «Тиволи», вдохновившем Уолта Диснея на создание Диснейленда. Многие жители других городов приезжают в столицу специально, чтобы в нем погулять и покататься на аттракционах. А уж для туристов это самый обязательный пункт пребывания в Копенгагене, благо расположен парк в трех минутах ходьбы от центрального вокзала. Хотя в общей сложности парк открыт пять месяцев в году, за это время в нем бывает 5-7 млн посетителей — неплохой показатель для города с населением 1,2 млн человек. Этот старейший европейский парк открыл в 1843 году друг Андерсена Георг Карстенсен, и конечно, Ханс Кристиан тоже здесь нередко бывал. Местный «Китайский базар» даже вдохновил его на сказку. Вернувшись домой, он написал: «Ты, верно, знаешь, что в Китае все жители китайцы и сам император китаец…» Так начинается одна из самых знаменитых его сказок — «Соловей». В «Тиволи» есть возможность освежить в памяти и эту сказку Андерсена, и еще тридцать одну: садишься в кабинку на аттракционе «Летающий чемодан» и летишь (очень плавно) по спирали мимо деревянных кукол — Крота и Дюймовочки, Солдата из «Огнива», Русалочки…

Наша Русалочка из одноименного мюзикла, актриса Наталия Быстрова, и ее принц, актер Евгений Зайцев, приехав в Копенгаген выступить на концерте к 100-летию статуи Русалочки, тоже нашли время погулять по «Тиволи». Перед началом нового сезона мюзикла, который стартует в Москве 21 сентября, волшебная атмосфера родины великого сказочника оказалась прекрасным источником вдохновения для артистов. Посетили Наталия с Евгением и популярную кондитерскую La Glace. В эту кондитерскую почти всегда стоит очередь — и не только потому, что здешние торты и пирожные еще восхитительнее, чем в прочих заведениях Копенгагена. Сюда любил заходить Андерсен, причем делал он это вопреки докторам. У сказочника постоянно болели зубы, и врачи дружно говорили ему, что сладкое ухудшает их состояние. Торт, созданный в 2005 году к юбилею сказочника, носит его имя. К приходу русских актеров в кондитерской подготовились — вынесли бисквит, украшенный фигуркой Русалочки.

Копии знаменитой статуи попадались Наташе повсюду — даже в холле отеля, где она жила, сидела небольшая Русалочка. Узнав, кого играет актриса и по какому случаю приехала в Копенгаген, сотрудники гостиницы просили сфотографироваться с россиянкой на фоне статуи.

Но легендарную Русалочку на набережной Лангелиние Наталия впервые увидела в день концерта, выступить на котором артистов мюзикла пригласили организаторы торжества, наслышанные о невероятном успехе российской постановки.

— Этот город меня сразу очаровал, — говорит Быстрова. — Мы катались на катере по каналам. Гид с такой гордостью рассказывал про 100-летие Русалочки. Я и Женя Зайцев его слушали тоже с гордостью, ведь мы поем на юбилейном концерте, а значит — мы тоже часть этого праздника! Русалочка тут повсюду — в каждом туристическом магазинчике, на всех футболках и магнитиках. Я покупала там сувениры девочкам, поющим в других составах нашего мюзикла. В детстве я без конца перечитывала «Дюймовочку» и «Принцессу на горошине», потому что они хорошо заканчивались. А «Русалочку» прочитала всего один раз — как же я рыдала, когда дочь морского царя пожертвовала ради принца сначала чудесным голосом, а потом и жизнью. И ведь говорят, что в оригинале, на датском языке, она и другие сказки Андерсена мрачнее, чем на русском, — в переводе они немного адаптированы для детей… Хорошо, что в нашем мюзикле хеппи-энд и зрители уходят в приподнятом настроении, а не плачут в три ручья.

Статую, ставшую символом Копенгагена и всей Дании, захотел поставить сын основателя пивоваренной компании Carlsberg Карл Якобсен. Он увидел в балете «Русалочка» танцовщицу Эллен Прайс и был так очарован, что захотел увековечить ее в этом образе. Прима-балерина согласилась, но когда узнала, что ее героиня должна сидеть обнаженной, возмутилась. В итоге с Прайс скульптор Эдвард Эриксен лепил только голову, благо модель, с которой он мог лепить тело, была рядом: ему позировала жена Элине Эриксен, тоже балерина. За 100 лет бронзовая Русалочка пережила много бед: ей дважды отрубали голову, один раз — правую руку, взрывом сбрасывали с валуна-постамента и пачкали краской. Всякий раз ее восстанавливали: в первый раз ей пришлось отлить новую голову, во второй — голову подбросили: оставили рядом с телестанцией. Но, несмотря на испытания, бронзовая девушка — такая маленькая и беззащитная — по-прежнему сидит на своем валуне в море…

Уберите детей!

Памятников самому сказочнику в Копенгагене два. Один находится в Королевском саду, а другой — на Ратушной площади. Его начали проектировать еще при жизни великого писателя. По задумке скульптора Огюста Сабе вокруг Андерсена, сидящего с книгой в руках, должны были стоять дети. Но Андерсен воспротивился: «Да если бы на мне висло столько детей, я бы и слова не мог сказать!» К тому же он упорно не считал себя детским писателем! Он вообще долгое время не воспринимал сказки всерьез — хотел прославиться как автор романов и пьес, а волшебные истории сочинял между делом и не ориентировался на малолетнюю аудиторию. Но по иронии судьбы на 150 языков были переведены те работы, которые сам писатель долго считал пустяками.

С юности у Андерсена было множество знакомых и друзей, с годами их число все увеличивалось, и ему нравилось бывать у них в гостях, а иногда и жить у них. Он обожал долгие путешествия по Европе и в Копенгагене, даже когда средства уже позволяли обзавестись домом, продолжал жить то в меблированных комнатах, то в гостиницах. Чаще всего он обитал на улице Нюхавн, Новая Гавань. В 2004 году там, в доме № 18, открылся музей: с 22 лет Андерсен жил здесь в мансарде площадью 8 кв. м. Он любил ее. Конечно, не хоромы, но из окна Ханс Кристиан мог видеть любимый Королевский театр.

В родном городе писателя, Оденсе, тоже есть музей — домик, в котором в 1806 году жило шесть семей, а семья Андерсен занимала одну комнатку в 18 кв. м. Во времена сказочника на путь от Оденсе до Копенгагена уходило два дня, сейчас в главный город острова Фюн можно добраться за полтора часа, что и делают обожающие Андерсена туристы. Музей не мог бы уместиться в маленьком домике, поэтому к нему пристроено большое современное здание — но сделано это так деликатно, что со старинной улочки его и не заметишь. Один из самых странных экспонатов музея — 9-метровая веревка. Андерсен боялся всего — бедности, любви, отравления, литературных критиков, насмешек прохожих, потери паспорта… А пожара боялся так, что в своих многочисленных поездках клал рядом с собой крепкую веревку: он надеялся с ее помощью вылезти из окна, когда гостиница загорится. Еще он, как и Гоголь, боялся быть похороненным заживо. Поэтому оставлял рядом с кроватью записку: «Я не умер». Но 4 августа 1875 года записка уже не соответствовала действительности. Его хоронили с невероятными почестями. На заупокойную службу не пришло ни одного родственника — их у неженатого писателя не было. Зато у гроба скорбели король, кронпринц, друзья, министры, послы, студенты со знаменами. В порту, где позже поставят статую Русалочки, корабли приспустили флаги…