Улыбайтесь, господа, улыбайтесь! 6 главных фильмов Робина Уильмса

Он был человеком, который всегда улыбается. Что бы ни случилось. И на экране, и в жизни. Что стояло за этой улыбкой? Разрушенные браки, кокаиновая и алкогольная зависимость, затяжная депрессия – но нам, зрителям, об этом знать необязательно. Говорят, что самые печальные люди в мире – клоуны, и Робин Уильямс, как теперь оказалось, самый яркий тому пример. Вспомним фильмы, в которых за его грустной улыбкой было что-то еще, фильмы, которыми, как нам кажется, Робин Уильямс больше всего гордился.

«Мир по Гарпу» (1982)

Первая большая роль Робина Уильямса – и сразу в экранизации знаменитого романа Джона Ирвинга. Жизнеописание Гарпа, точнее, жизнь, увиденная его собственными глазами. Ирвинга обвиняли в том, что его книга вышла чересчур депрессивной, ее даже называли «романом о смерти», но это, конечно же, совсем не так. Просто автор, как и исполнитель главной роли, не закрывает глаза на то, что все мы на этом свете временно. Как и Гарп, Робин Уильямс предпочел уйти из жизни сам – как и Гарп, он вполне мог оставить предсмертную записку следующего содержания: «В последний раз вы, идиоты, меня не поняли!»

«Доброе утро, Вьетнам» (1987)

Умный и тонкий фильм про то, что не все так очевидно. Чтобы поднять боевой дух соотечественников, в оккупированный американцами Сайгон 1965 года приезжает новый диск-жокей (Робин Уильямс). Его жизнь поначалу похожа на легкие каникулы где-нибудь на Гавайях: прохладное пиво, экзотическая еда, красивые девушки. Но когда совсем рядом начинают стрелять, начальство выпускает на волю цензуру, а лучший друг оказывается опасным террористом, герой решает, что обстоятельства, в которых он оказался, несколько сложнее, чем казалось поначалу.

«Общество мертвых поэтов» (1989)

Еще один герой Робина Уильямса, чей энтузиазм и позитивное отношение к жизни разбиваются о железобетонную стену обстоятельств. Джон Китинг – учитель английского языка и литературы, преподает предмет (и вообще, учит жизни) весьма нетрадиционными методами. Он призывает учеников помнить о неизбежности смерти и ловить момент, пока он есть (его любимый девиз, «Carpe Diem!», то есть древнеримское «Лови день!»). Вольнодумство Китинга дорого обходится как ему самому, так и его собственным ученикам – но те, кто окажутся достаточно сильны, продолжат жить в этом мире, не прогибаясь под него.

До сегодняшнего дня «Общество мертвых поэтов» является культовым фильмом для всех молодых интеллектуалов. Его, в числе прочего, цитировал и доктор Хаус.

«Король-рыбак» (1991)

Иногда вашу жизнь может спасти и бездомный бродяга. Такой, как Пэрри – после гибели жены он живет в иллюзорном, волшебном мире, общается с несуществующим народцем и мечтает о Священном Граале. Едва ли не лучший фильм Терри Гиллиама с удивительно органичным Робином Уильямсом в роли Пэрри. Фильм о том, что все наши беды ничтожны, если как следует рассмотреть беды других. «Кто-нибудь о нем позаботится.— Кто? Мать Тереза? Она на пенсии. Остаемся только мы»

«Куда приводят мечты» (1998)

И снова фильм о том, что смерть все время где-то рядом, но это еще не причина, чтобы ее бояться. Крис и его жена потеряли в автокатастрофе обоих детей, но на этом их трагедия не закончилась. Спустя несколько лет и сам Крис погибает – и уже с того света наблюдает, как его любимая, не в силах вынести свою ношу, кончает жизнь самоубийством. Теперь ему, как Данте, придется спуститься в ад и вызволить оттуда жену (в рай, как известно, самоубийц не пускают). Невероятно красивый фильм, в котором рай похож на картины художников-импрессионистов, а ад – на полотна Босха (в картине к нему есть прямые отсылки). «Оскар» за лучшие спецэффекты и, разумеется, хэппи-энд.

«Этим утром в Нью-Йорке» (2014)

Последний фильм Робина Уильямса – про человека, который запутался в жизни настолько, что смог найти выход, только узнав о своей скорой смерти. За короткое время он пытается поправить все свои дела: встретиться со старыми друзьями, заняться любовью с женой, помириться с сыном… но в конечном итоге понимает, что все, что ему нужно, это просто обрести спокойствие. Это, в принципе, нужно каждому из нас: как пела группа «Монти Пайтон»: «Если жизнь тебя прижала, просто расслабься и получай удовольствие. В конце концов, в нашей пьесе всегда один драматург, и финал всегда один и тот же».