Джордж Лукас: «Каждое поколение заслуживает своих «Звездных войн»

«Я был в Лос-Анджелесе по делам и решил пообедать на Голливудском бульваре, напротив Китайского  театра Граумана. Там творилось что-то невероятное: проезжую часть перекрыли, повсюду дежурила полиция, к входу то и дело подъезжали лимузины. А еще люди, огромное количество людей, которые чуть не сидели друг у друга на головах, — за два квартала от этого места. Я сказал себе: «Боже, что происходит? Премьера какого-то фильма?» И тут увидел светящуюся афишу — это были мои «Звездные войны».

На планете Земля молодой, еще худой, но уже бородатый режиссер Джордж Лукас мечтал изменить мир. Ну хотя бы в кино. Как и все американские мальчики, Джордж в детстве увлекался комиксами и фантастическими книжками (его любимым персонажем был Флэш Гордон, защищающий Землю от диктатора планеты Монго). А вот репертуаром соседских кинотеатров маленький Джордж был недоволен: даже в самых лучших фантастических фильмах, которые он видел, чего-то не хватало. А точнее — интересных историй и хорошо сделанных спецэффектов.

Мальчик вырос и стал режиссером. Его первым фильмом был мало кем виденный «THX 1138» (1970) — фантастическая антиутопия о жизни в XXV веке. Среди редких фанатов «THX» числился сам Фрэнсис Форд Коппола — он и стал покровителем молодого гения.

В 1971-м, во многом благодаря поручительству Копполы, студия Universal заключила контракт с 27-летним Джорджем Лукасом, причем сразу на две картины. Первой из них была «Американские граффити» — ностальгическая комедия о жизни калифорнийских подростков в начале 1960-х. Второй… вторым фильмом оказался довольно странный и подозрительный проект под названием «Журнал Уиллов». В нем рассказывалось о юности и взрослении некоего Мейса Винду, космического путешественника и рыцаря-джедая (да, это тот самый Мейс Винду, которого сыграл в первом, втором и третьем эпизодах Сэмюэл Л. Джексон).

Ознакомившись с заявкой на «Журнал…», продюсеры попросили слегка изменить концепцию. («Кто такие джедаи? Кто такой Винду? Где тут про любовь, в конце концов?!») Так в 1972 году, обложившись книгами по истории и философии, Лукас начал писать сценарий под названием «Звездные войны» — с сюжетом, который был бы понятен и школьнику, но наполнен скрытыми идеями и высшими смыслами (недаром же энтузиасты находят в фильме даже парафраз Нового Завета).

«С самого начала я хотел создать грандиозный эпик вроде «Войны и мира» Льва Толстого, — вспоминал Лукас. — Разница лишь в том, что его действие должно было происходить в космосе». Впрочем, вы не увидите среди персонажей «Звездных войн» Наташу Ростову и Пьера Безухова — в русской литературе режиссера привлек прежде всего масштаб. Если и искать где-то скрытые аналогии, то, не считая Библии, у режиссера Акиры Куросавы. Лукас не раз заявлял, что на создание «Звездных войн» сильно повлиял классический фильм «Три негодяя в скрытой крепости» — бесконечные битвы, свергнутая принцесса, благородные негодяи и герои-предатели…

Джордж переписывал сценарий четыре раза: главного героя в первом варианте звали Энакин Старкиллер, и был он простым космическим фермером. Потом его больше заинтересовал персонаж по имени Люк, сын Энакина, Старкиллер-младший, — его фамилию режиссер в итоге изменил на Скайуокера. Люка Лукас отчасти писал с самого себя. «Я был таким же наивным идеалистом, который сталкивается с циничным миром и вынужден отстаивать в нем свою систему ценностей», — говорил он. Кстати, главный сюрприз фильма — тот факт, что Люк Скайуокер является сыном злодея Дарта Вейдера (надеемся, что это уже ни для кого не спойлер), — Лукас придумал далеко не сразу.

Ни о каком продолжении речь не шла — сначала Джордж планировал один-единственный фильм. Но когда сценарий был закончен, Лукас понял, что Толстого помянул не зря. «Моя рукопись была такой огромной, что ее невозможно было уместить в один фильм, — рассказывал режиссер. — Я выбросил ровно половину, но оставшихся страниц все равно было слишком много. Тогда я поделил сохранившуюся часть на три — и наконец получил материал… сразу для трех картин».

Продюсеры отнеслись к новому сценарию более чем скептически, но сделка есть сделка. Лукасу был выделен бюджет в $11 млн, что для фантастической картины довольно мало. Ему предоставили право выбора актеров и дали полную творческую свободу — на студии считали, что фильм провалится в прокате. И действительно, поначалу его взяли всего 40 американских кинотеатров. Даже Харрисон Форд, близкий друг режиссера, сыгравший Хана Соло, утверждал, что из картины «выйдет какое-то дерьмо» и что более глупых реплик он в своей жизни не произносил. Какая-то «Звезда смерти», Джабба, бегающий пылесос, изображающий робота… Лишь Джордж Лукас был уверен в успехе — он даже частично отказался от гонорара, попросив процент от возможной прибыли.

Сложность работы над «Звездными войнами» заключалась еще и в том, что уровень спецэффектов в середине 1970-х явно не дотягивал до масштабного замысла режиссера. Отчаявшись найти компанию, где все сделали бы так, как он себе представлял, Лукас решил основать свою собственную. Тогда и возникла знаменитая студия спецэффектов Industrial Light & Magic (ILM), без которой не было бы ни «Индианы Джонса», ни «Инопланетянина», ни «Человека со звезды», ни «Людей в черном». Для Лукаса ILM была так же важна, как и сама вселенная «Звездных войн». «Технологии — часть моего мира. Без качественных спецэффектов я не смог бы передать эту историю в том виде, в  каком хотел», — рассказывал он. Недаром же и трилогию-приквел «Звездных войн» (1999-2005) Лукас согласился снимать только тогда, когда на экраны вышел «Парк Юрского периода» и режиссер увидел нарисованных на компьютере динозавров, выглядевших как живые. А если уж можно нарисовать «живых» динозавров, то армию убедительных клонов — тем более.

Но тогда, в конце 1970-х, большую часть спецэффектов приходилось изобретать заново. Роли астероидов выполняли обычные картофелины, один из самых харизматичных героев эпопеи, Йода, впервые появившийся в пятом эпизоде, был перчаточной куклой с голосом гениального Фрэнка Оза, а световые мечи делали из дерева и обклеивали светоотражающей лентой (позже дерево сменили на сталь, но лента осталась). Вместе с художниками и дизайнерами Лукас разрабатывал внешность героев, отталкиваясь от множества известных реальных и вымышленных персонажей. К примеру, тот же Йода стал  похожим на Альберта Эйнштейна, а дроид С-3PO — на человекомашину, персонажа «Метрополиса», снятого Фрицем Лангом в 1927 году. Лишь Дарт Вейдер с самого начала был оригинальным. Его образ Джордж Лукас «нарисовал» в своей голове задолго до начала съемок: Вейдер очень высокий, с демонической харизмой, одет исключительно в черное, в плаще и со шлемом-маской, скрывающей лицо.

Несмотря на то что Лукас — режиссер далеко не всех эпизодов саги («Империя наносит ответный удар», в частности, фильм Ирвина Кершнера, а «Возвращение джедая» — Ричарда Маркуанда), он продолжал тщательно следить за каждой мелочью, каждым костюмом, каждым новым персонажем разрастающейся вселенной «Звездных войн». Он лично принимал участие в создании костюмов для принцессы Амидалы в «Скрытой угрозе»: помните тот роскошный красный с золотом наряд? В нем соединился декор с картин прерафаэлитов и костюмы тибетских и монгольских ритуальных церемоний. А золотое бикини принцессы Леи, ставшее популярной мужской эротической фантазией (об этом даже шутили в сериале «Друзья»)? Его Джордж Лукас придумал как вынужденную меру: вообще-то он хотел снимать актрису Кэрри Фишер голой («Никакого нижнего белья в космосе!»), но в таком случае «Звездным войнам» присвоили бы порнографический рейтинг.

В самых первых «Звездных войнах», чтобы создать видимость полета, вокруг космического реквизита «летали» камеры. Технология совершенствовалась от фильма к фильму: в конце концов именно студия ILM впервые использовала технологию «motion control», популяризировала синий экран и сделала цифровых персонажей полноценными героями фильма. И не только персонажей. По словам Юэна Макгрегора, он был серь­езно разочарован, узнав, что у него не получится драка на световых мечах ввиду отсутствия этих самых мечей (их позже нарисовали на компьютере). Наверное, если бы Юэну предложили тот деревянный меч из первого фильма, он был бы более чем счастлив!

Но, как ни верил Лукас в силу технологий, без живых, реальных актеров ему было бы не справиться. Первые «Звездные войны» сделали звездами Харрисона Форда (Хан Соло) и Кэрри Фишер (принцесса Лея). Форд считал себя неудачником и подрабатывал плотником, чинил крыши (именно так он и познакомился с Лукасом), ну а Фишер, полная противоположность своему партнеру, была избалованной «золотой девочкой», дочкой знаменитой актрисы Дебби Рейнолдс. Говорят, она продолжала вести богемный образ жизни и на съемках, употребляя кокаин и утоляя жажду шампанским вместо воды. Ее отношения с Харрисоном Фордом на съемочной площадке в точности повторяли отношения Леи с Ханом Соло — от взаимной ненависти к взаимной любви. И сейчас невозможно представить в роли Хана кого-то другого — а ведь на эту роль пробовались Сильвестр Сталлоне и Курт Расселл.

Вышедший в мае 1977 года четвертый (и первый!) эпизод «Звездных войн» стал сенсацией, собрав в одних Соединенных Штатах около $260 млн. Он был выдвинут на «Оскар» в десяти номинациях и получил шесть золоченых статуэток. Пятому и шестому эпизодам, вышедшим соответственно в 1980 и 1983 годах, сопутствовал еще более грандиозный успех. «Звездные войны» стали не просто объектом культа, но и своеобразной религией под названием «джедаизм». А Лукас смог наконец достать из ящика стола оставшуюся часть сценария, которую он в свое время сократил. Этого хватило не только на трилогию-приквел (эпизод I-III), но и на последующую трилогию-сиквел. Седьмой эпизод выйдет в 2015-м, восьмой — в 2016-м, девятый еще через год… И это не считая отдельных байопиков Йоды и Хана Соло, которые тоже готовятся к съемкам. Кэрри Фишер и Харрисон Форд уже сели на диету, чтобы доказать всем: настоящие принцессы и космические авантюристы не стареют и не толстеют. Ну а Джордж Лукас, на этот раз в роли приглашенного консультанта, говорит о том, что всегда был уверен: «Звездные войны» его переживут, и он рад отдать их новому поколению. Магистр Йода сказал бы так: «Восемь сотен лет он джедаев учил. Решать сам будет, кого в обучение брать».

Порядок таков. Закон Силы.